誰もいないのに、と言った人から数えられなくなる

楢崎：では始めます。鴇江市北公民館、十一月の夜話の会です。今夜のお題は「誰もいないのに」。最初に人数を確かめます。一、二、三、四、五、六。六人ですね。

羽鳥：獣医の羽鳥です。牛を診ています。先に言っておくと、怖い話はないんです。牛の目が白くなる話ならあるけど――

戸田：あるじゃない、それ。先にうちの台所の話をしていい？ 誰もいないのに、鍋の蓋が鳴るの。毎晩、三回。

三輪：俺のとこもです。部室で、誰もいないのに、椅子が一個だけあったかいんです。一度目は気のせいだと思って――

柚木：ちょっと待ってください。研究所で遺伝子を扱っている柚木です。「誰もいない」は、ゼロ人という意味ですよ。誰か一人がいない、という意味ではない。

戸田：でもね、みんな言ってるのよ。誰もさんが来た、って。

三輪：誰もさん。それです。クラスでも言ってます。数えると必ず一人足りない、その一人のこと。

楢崎：あの、順番に――

戸田：スーパーの列でもそうなの。五人並んでるのに、レジの人は四人分しか袋を出さない。一度目も、二度目も、三度目も。

三輪：で、足りない一人の席だけがぬるいんです。みんな知ってます。誰もさんは、数に入らない席が好きなんだって。

柚木：好き嫌いの話じゃないでしょう。言葉には、決まった意味しか――

羽鳥：牛の話を続けていいですか。目が白く濁る結膜炎があってね。原因の菌は、二つずつくっついているんです。双球菌っていう。顕微鏡で見ると、白い目が二つ並んでいるみたいで――

七尾：記録係の七尾です。今週、市内でこの言い回しの書き込みが先月の十一倍に増えています。話の途中ですが、数を記録させてください。

二十時十二分、和室の蛍光灯が一度だけ瞬いた。沈黙は七秒。

楢崎：……もう一度、数えます。一、二、三、四、五、六。六人。

三輪：え、今、七人いませんでした？ 柚木さんの隣、座布団が一枚多い。

柚木：誰もいませんよ。ほら、ここには誰もいない。

戸田：言っちゃだめ。誰もいない、って言うと、誰もさんがそこに座るのよ。

柚木：それは言葉の誤解です。「誰も」は人の名前じゃない。否定と組んで、ゼロを作るだけです。制限酵素と同じですよ。決まった並びのところで、毎回同じように切れる。それ以上の意味はありません。

羽鳥：柚木さん、目。

わたしは柚木さんの顔を見た。右の黒目に、白い点が二つ並んでいた。羽鳥さんの言った双球菌の形だった。点は見ているうちに膜のように広がった。

柚木：何ですか。見えてますよ。誰もいない。誰もいない。誰もいない。

三輪：隣、隣に。白い人が。顔が、柚木さんに似てきてる。

三輪：俺もさっき言いました。部室で、誰もいないのにって。俺の目は？ 白くないですか。

羽鳥：大丈夫。白いのは柚木さんだけだ。

戸田：ぬるい匂いがする。体温より少し高い。干し草みたいな――

楢崎：数えます。一、二、三、四、五。……五人。

七尾：楢崎さん。柚木さんを数えていません。

楢崎：え？ どこに？ その席には誰もいないじゃないですか。

柚木さんは座ったままだった。両目は牛乳を流したように白かった。口は動いていた。誰もいない、と三回。その声は、わたしにしか届いていなかった。隣の白い人は、柚木さんと同じ角度で首をかしげていた。

七尾：あなたは何と呼ばれたいですか。

白い人は答えた。答えは記録していない。代わりに、楢崎さんの指がわたしの前を通り過ぎた。一、二、三、四。わたしの番で、指は止まらなかった。

七尾：わたしはここにいます。七尾です。

楢崎：……ああ、七尾さん。すみません。じゃあ五人で、続けましょうか。今夜のお題は――

一度目、わたしは柚木さんの名前を呼んだ。二度目、肩に触れた。三度目、ノートに彼の名前を書いた。三度とも、白い目はこちらを向かなかった。ほかの四人は、もう彼の席を見ていなかった。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。

三日後、その言い回しの書き込みは平常に戻った。公民館の座布団は六枚に戻った。夜、羽鳥さんから電話があった。

羽鳥：結膜炎の牛はね、治っても目に白い跡が残るんです。群れの数を数えるとき、その一頭だけ数え忘れる。不思議とね。柚木さんの席、まだあったかいでしょう。

柚木さんは戻っていない。研究所の名簿には名前がある。机もある。でも、誰も彼を数えない。電話をかけると、毎回同じところで切れる。「誰も」のすぐあとで。彼が話していた制限酵素のように、決まった場所で。

七尾：記録します。参加者、六人。一、二、三、四、五。わたしを入れて、六人。柚木さんを入れて、七人。もう一度、数え直します。

あなたが今いる部屋の人数を、一度だけ数えてみてほしい。数が合わなくても、口に出さないほうがいい。とくに、誰もいない、とは。

帰り道、わたしは自分の部屋の窓を見上げた。出るときに消したはずの灯りが、一つ点いていた。