パレットの日、中割りに誰も描いていない一枚が混ざる

「中割りが一枚、多いんです」。撮影担当の野々村さんは、モニターを指さしたまま言った。十一月十二日の夜、九時を少し過ぎたころだ。場所は、末広商店街の端にある小さなアニメ制作会社の二階だった。この話を書いている今、あの会社の作業机は一つ減っている。そのことを、先に書いておく。

作っていたのは、三分ほどの短い作品だった。深い海のクラゲを描く話だ。絵コンテの一枚目には、監督の字でメモがあった。「オワンクラゲは、紫外線を当てると蛍光の緑に光る。そこだけ別の生き物みたいに」。アニメは一秒が二十四コマだ。この作品は三コマ打ちなので、一秒に八枚の絵を描く。三分なら、およそ千四百四十枚になる。その中に、誰も描いていない一枚が混ざっていた。

同じ日の午後、局の端末に一つの語が上がってきていた。「パレットの日」だ。鴇江市内の投稿で、昼すぎから普段の六倍ほどに増えていた。投稿の多くは、同じ形をしていた。「今日はパレットの日だから、自分の色を一つ出しておく」。そこに、好きな色の写真を一枚つける。誰が始めたのかは、分からない。

わたしは、色指定の宮坂さんに話を聞いた。色指定とは、絵のどこを何色で塗るかを決める仕事だ。宮坂さんも、昼に投稿していた。「パレットって、絵の具を出す板でしょう。だから今日は色の日なんだと思って」。彼女が出したのは、自分の肌の色だった。色見本の数値を、そのまま書きこんだという。投稿を三十件読むと、二十八件が同じ像を持っていた。パレットに自分の色を一つ預ける。預けた色は、きれいに混ぜてもらえる。これが設計図だと、わたしは思った。

でも、本当の「パレットの日」は、絵の具の板の日ではない。荷物を載せて運ぶ、平たい台の日だ。フォークリフトの爪を差しこむ、あの木の台である。野々村さんは、前に倉庫で働いていた。だから最初から知っていた。「あれは荷物の台の日ですよ。色なんて関係ない」。彼は昼に一度だけ、そう書きこんだ。反応は一件もなかった。

撮影とは、塗り終わった絵と背景を重ねて、光や影をつける工程だ。問題の一枚は、撮影で重ねたときにだけ現れた。原画にも動画にも無い。どのカット袋にも入っていない。タイムシートにも書かれていない。それなのに、四十七カット目の中割りの間に、一枚だけ余分な絵がある。わたしは、その場面をコマ送りしてもらった。

その一枚には、大きなパレットが描かれていた。卵の形をした板で、親指を通す穴がある。画面の中のクラゲの十倍ほどの大きさだ。くぼみが十二あって、そのうち十一に色が入っていた。どれも、人の肌の色だった。少しずつ違う、十一人分の肌の色だ。そして真ん中のくぼみだけが、蛍光の緑に光っていた。色指定の表に、そんな緑は一つも無い。わたしの知っている色の名前にも、当てはまらなかった。

次のコマで、パレットは少しだけこちらに近づいていた。その次で、もう少し。三コマ打ちのはずなのに、その絵だけは一コマずつ動いた。モニターから、湿った絵の具の匂いがした。そのとき、宮坂さんが小さく声をあげた。彼女の手の甲から、色が抜けていた。肌が、塗る前の動画の紙のように、灰色の線だけになっていく。線の内側は、何も塗られていない白だった。手首、腕、首。十秒もかからなかった。

野々村さんは、画面を見つめていた。「何も映っていませんよ。クラゲと背景だけです」。彼にだけ、あの一枚が見えなかった。正しい意味を知る彼にとって、パレットはただの荷物の台だ。だから彼の目には、像が結ばない。宮坂さんの顔が灰色の線になっていくのを見ても、彼は「顔色が悪いよ」としか言えなかった。

わたしは、モニターの前に座った。退治はしない。話を聞いて、記録する。それがわたしの仕事だ。わたしはパレットに尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。答えは書かない。ただ、答えのあとで、くぼみが一つ増えた。十三個目のくぼみは、まだ空だった。その縁に、細い字で名前が書かれかけていた。一画目で止まっていた。わたしの名前の一画目と、同じ形だった。

野々村さんは、四十七カット目にリテイクを出した。余分な一枚を消して、書き出し直す。それを三回やった。三回とも、書き出したファイルは千四百四十一枚だった。元より一枚多い。消すたびに、あの一枚は別の中割りの間へ移っていた。こういう動き方をするものを、わたしは記録の分類のどこにも入れられなかった。

二日後、作品は納品された。そのころには、「パレットの日」の投稿はほとんど止まっていた。普段の一・二倍ほどだ。あの一枚も、少しずつ薄くなった。最後に確かめたとき、肌の色のくぼみは、全部うすい灰色に変わっていた。それでも、消えてはいない。納品したデータのどこかに、今も一枚多く入っているはずだ。

宮坂さんの色は、戻っていない。今の彼女は、塗る前の絵のように、灰色の線と白い面だけでできている。病院では、誰も説明できなかった。会社は、彼女の机を片づけた。そして暗い部屋で紫外線のライトを当てると、彼女の胸のあたりだけが、ぼんやりと蛍光の緑に光る。オワンクラゲと同じ色だ。あのパレットの真ん中で光っていたのは、たぶん最初から、彼女の色だった。

その晩、商店街の裏の駐車場で、誰も乗っていない自転車のライトが一つ、朝までずっと点いていた。