洋服記念日、雪の朝に脱いだ服は二度と戻らない

「脱いだ服はね、たたんで玄関の外に出しておくの。そうすると、朝には新しいのが置いてあるんだって」。積雪十八センチ、午前九時。電話の向こうで、田代さんという女性がそう言った。鴇江市の北に広がる平野は、十一月にしては早すぎる雪に埋まっていた。平野の端には、製造業の工場がいくつも並んでいる。田代さんはそのうちの縫製工場で、作業服を縫うパートをしていた。工場は雪で三日目の休みに入っていた。

積雪二十六センチ、正午。局の端末に、一つの語の数字が上がっていた。「洋服記念日」。十一月十二日の記念日だ。雪で外に出られない家の中から、その語が朝から何度も書きこまれていた。受理番号はT-20261112-01。わたしが受け持った。

積雪三十一センチ、午後一時。投稿を読むと、誤解の形はすぐに分かった。「昔、この日にみんな着物を取り上げられた」。「自分の服を脱がされて、決められた服を着せられた日」。書いている人たちの像は、ほとんど同じだった。脱いだ服は持っていかれ、代わりに同じ服が置かれる。本当は、明治のはじめに、役人の礼服を洋服にすると決めた日だ。町の人の普段着の話ではない。でも、雪の中で何千人もが思い浮かべたのは、正しいほうではなかった。

積雪三十八センチ、午後三時。わたしは川沿いの古い町並みに入った。除雪車が一本だけ道を開けていて、両側の雪は肩の高さまであった。田代さんの家は、その並びにある。玄関の前に、灰色の服が一着たたんで置いてあった。上着とズボン。工場で縫ったような、飾りのない形だった。そのまわりの雪には、足あとが一つもなかった。

積雪四十五センチ、夕方。向かいの仕立て屋の柏木さんが、雪囲いの板の間からわたしを手招きした。八十を過ぎた人だ。店の中には、ストーブの灯油の匂いがこもっていた。わたしが座ると、柏木さんは長い話を始めた。わたしは相づちだけを打った。

「ゆうべです。外が真っ白で、向かいの家も見えませんでした。そのとき、雪の中に人の背丈のものが立っていたんです。頭はありません。首から上がないんです。仕立て屋の店先に置く、胴だけの人形がありますでしょう。あれが、濡れた灰色の毛糸でできていると思ってください。動くたびに、布をこする音と、はさみを閉じる音がしました。防虫剤の匂いもしました。それが田代さんの玄関の前で止まって、外に出してあった半纏を持ち上げたんです。亡くなったお母さんの綿入れです。わたしは窓を開けて言いました。それは違う、あの日に決まったのは役人の礼服だけだ、町の者の着物を取り上げた話じゃない、と。五十年、服を縫ってきた者として、正しく言ったつもりです。でも、あれはこちらを向きもしませんでした。近所の人も、窓から見ていました。誰もわたしの話をくり返さなかった。みんな口の中で、取り上げられた日だ、と言っていました。わたしの言葉には、形がなかったんです。それだけです」

積雪五十センチ、翌朝。田代さんは、置かれていた灰色の服を着ていた。寒かったから、と言った。でも、その服はもう脱げなかった。袖口を引くと、布といっしょに手首の皮ふが引っぱられた。肩は縫い目の幅にきっちりそろい、前の日より指二本ぶん細くなっていた。腕は、袖の付け根より上に上がらない。小学生の娘さんが抱きついても、田代さんは腕を回せなかった。服は、息をするたびに、皮ふと同じようにふくらんだ。札を見ると、肩幅の数字は今の田代さんにぴったり合っていた。着る前の彼女の寸法ではなかった。

積雪五十八センチ、昼。また外が真っ白になった。屋根から雪がすべる低い音だけが聞こえた。わたしは柏木さんの店の、雪囲いの内側にいた。板のすき間から、灰色の毛糸の腕が一本入ってきた。冷たい巻き尺が、わたしの手首を一周した。濡れていて、体温よりずっと冷たかった。数字を読む声はしなかった。巻き尺は、すぐに抜けていった。

積雪六十センチ、午後。わたしは外に出て、雪の中に立つそれに尋ねた。何と呼ばれたいですか、と。返事のようなものはあった。でも、わたしはそれを書かない。局は、それを追い払う方法を持っていない。わたしにできるのは、ここにいたことを記録して、終わりまで見ることだけだ。足もとを見ると、たたんだ灰色の服がもう一着置かれていた。札には、わたしの手首の数字が書いてあった。名前の欄だけが空いていた。わたしは手に取らなかった。

積雪四十センチ、三日後。雪は思ったより早くとけ始め、根雪にはならなかった。「洋服記念日」の投稿も、日付が変わるとほとんど止まった。それは雪といっしょに背が低くなり、最後は胴だけの形が、とけかけた雪の中で傾いていた。ほかの職員は車に戻っていた。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。消えたのではない。川沿いの町並みのどこかの押し入れに、たたまれた灰色の服がまだ何着も残っている。

積雪ゼロ、一週間後。田代さんの服は、今も脱げない。工場は動き出したが、彼女はミシンの前に戻れなかった。腕が台の高さまで上がらないからだ。お母さんの半纏は、どこからも見つからなかった。柏木さんは、店の戸に「礼服のみ」と書いた紙を貼った。足を止めて読む人はいない。

その夜、わたしは日誌の天気の欄に「雪」と書いた。少しして、「雪、のちに、まだ名前のない白いもの」と書き直した。