トイレの日に、いちばんいいものを置いていった前の住人

「その箱は、最後に開けてください」。段ボールの側面に、黒いマジックでそう書いてあった。番号は十四。坂巻さんの荷物は十三箱のはずだった。鴇江市北区の古い団地の、三階の角部屋だった。十一月八日の午後、坂巻遼さんは妹の千夏さんと二人で、この部屋に越してきた。十四番の箱は、押し入れの奥にもとからあった。鍵の引き渡しのとき、管理人は、前の人の置き土産でしょう、と言った。中身は見ていない、とも言った。

荷解きは番号の順に進んだ。一番は台所の食器。二番は布団。三番を開けたころ、千夏さんがトイレの掃除を始めた。床はタイルで、すみの目地に黒い点が並んでいた。ごまより小さい点だった。洗剤でこすっても落ちなかった。よく見ると、点の一つひとつが小さな瓶の形をしていた。丸くふくらんで、口だけが細い。千夏さんは写真を撮り、友だちに送った。カビかな、と書いた。

同じ夜、第四課の端末に灯が一つついた。鴇江市の中で、ある語の使われ方がそろい始めていた。トイレの日。十一月十日の記念日だ。投稿の数は去年の同じ時期の九倍だった。ただし問題は数ではない。書いている人たちが、みんな同じ絵を思い浮かべていた。受理は九日の夜十一時台だった。それなのに、割り当てられた番号はT-20261110-01で、日付が一日先に進んでいた。わたしはそのまま受け取った。

四番から九番は本と服だった。十番の箱を開けたとき、千夏さんが紙を見つけた。トイレの棚の裏に、メモが四枚貼ってあった。前の住人の字だった。一枚目。十一月十日、トイレの日。いちばんいいタオルを置いた。二枚目。次の年の同じ日。腕時計を置いた。父の形見。三枚目。声の、いちばんいいところを置いた。四枚目には、日付しか書いていなかった。

わたしは聞き取りをした。千夏さんの高校でも、駅前の喫茶店でも、話は同じだった。トイレの日は、トイレにいちばんいいものを置く日。置けば、トイレがその家を守ってくれる。花を飾った人がいた。新しいタオルをかけた人がいた。どこで聞いたのかは、誰も覚えていなかった。そして全員が、こう付け足した。何も置かない家では、トイレが自分で選ぶ。だから置いたほうがいい。

坂巻さんは笑った。「ただの語呂合わせですよ。いい、トイレ。十一と十。トイレをきれいにしようっていう日です」。それは正しかった。わたしも調べて知っていた。坂巻さんは何も置かないと決めた。くだらない、と言った。千夏さんは何か言いかけて、やめた。つまり、こういうことだ。正しい意味を知っていたから、坂巻さんは誤解の側の決まりを最後まで聞かなかった。決まりを知らない人は、決まりから身を守れない。

十日の夜、十三番までが片づいた。残りは十四番だけだった。坂巻さんがガムテープをはがした。中には、メモに書かれたものが入っていた。タオル。腕時計。どれも灰色にやわらかくなり、表面に黒い点が浮いていた。森で倒れた朽木を、指で押すとくずれる。あの手ざわりに似ていた。点の一つひとつが、小さな子嚢殻の形をしていた。子嚢殻は、カビやきのこの仲間が胞子をしまっておく、瓶のような袋のことだ。箱の底には録音機が一台あった。再生すると、誰かが息を吸う音だけが続いた。声は入っていなかった。

そのとき、トイレの戸がひとりでに開いた。湿った音がした。洗ったばかりの床から、土の匂いが上がってきた。落ち葉の下の、冷たい匂いだった。便器と壁のすきまに、それがいた。人の背丈ほどの、灰色の布のようなもの。表面いっぱいに黒い瓶の口が並び、一つずつ、ゆっくり開いたり閉じたりしていた。坂巻さんは、語呂合わせです、ともう一度言った。それは聞いていなかった。正しい意味は、それにとって何の重さもなかった。

坂巻さんの右手は、箱のふちに置かれたままだった。それは手の上にかぶさった。音はしなかった。坂巻さんは痛いとも言わなかった。手を引いたとき、指先が灰色になっていた。黒い点が爪の上まで並んでいた。千夏さんが兄の手をつかんだ。人差し指が、枯れた枝のようにぽきりと折れた。血は出なかった。断面は、乾いた土の色だった。

わたしは床に座り、ノートを開いた。分析すれば、それは分解者だった。置かれたものをほどいて、土に返す。守っているのではない。食べているのでもない。受け取ったものを、ただほどくだけだ。わたしは聞いた。あなたは何と呼ばれたいですか。答えを書こうとしたとき、ノートの端に黒い点が三つ浮いた。わたしの字の上だった。めくった次のページに、わたしの字で一行あった。いちばんいいもの。書いた覚えはなかった。答えはノートに残していない。

十一日になると、トイレの日の投稿はぴたりと止まった。記念日が過ぎれば、誰もその語を使わない。三日後、トイレの戸はふつうに閉まるようになった。目地の黒い点も、少しずつ薄くなった。でも消えたのではない。千夏さんによると、点はタイルの裏へ沈んでいったという。来年の十一月十日まで待つ場所へ。あなたの家のトイレの目地にも、ごまより小さい点はないだろうか。

坂巻さんの右手は戻らない。人差し指と中指は、もうない。残った指も、朽木のように軽くなってきた。医者は、組織が乾いているとだけ言った。坂巻さんは今も、あれは語呂合わせの日です、と言う。言うたびに、手の黒い点が一つ増える。千夏さんは十四番の箱を捨てなかった。押し入れの奥に戻した。側面の字は、わたしが最初に見たときと変わっていた。その箱は、最後に開けてください。その下に、新しい行が足されていた。坂巻遼。本人の字だった。

団地の向かいの棟で、誰も住んでいないはずの五階の窓に、灯りが一つ増えていた。