歌詞カードの誤植どおりに、校歌しか歌えなくなった少年

白い布に灯りが当たっていた。理科室の裏の、調整池に面した空き地だった。布の前に、捕虫網を持った中学生が三人立っていた。樹液を塗った木には、もう虫が来ない季節だった。鴇江第二中の生物部は、九月の終わりから灯火採集に切りかえていた。夜の八時に、薄い羽の虫が一匹、布に止まった。部長の蒔田くんが網で取り、三角紙に挟んだ。

蒔田くんはラベルに、日付と場所と種の名前を書いた。カシカゲロウ、と書いた。次の週、わたしは第四課の仕事でその三角紙を見せてもらった。カシカゲロウとは何ですか、と聞いた。蒔田くんは不思議そうな顔をした。みんな知っている虫ですよ、と言った。顧問も知っていた。購買のおばさんも知っていた。校門の前の文房具屋の主人も知っていた。夜の灯りに来る虫で、歌詞カードの中で育つ。全員がそう言った。図鑑で見たことがある人は、一人もいなかった。

話の元は校歌だった。この春、創立七十年の記念に校歌のCDが作られ、全校に配られた。歌詞カードが一枚ついていた。この校歌には、学校から見えない海が出てくる。三番はこうだ。海峡こえて半島の、対岸に朝が来る。カードの印刷では、朝が誰かになっていた。対岸に誰か来る。ただの誤植だった。音楽の戸倉先生が、原稿と見比べて気づいた。でも生徒はカードを信じた。紙に書いてあるのだから、紙が正しい。耳で聞いた音は聞き間違いだ。そう言い合った。わたしは録音を十九人に聞かせた。録音は朝と歌っている。十九人全員が、誰か、と書いた。

戸倉先生は原稿を持っていた。教室で、朝です、と何度も言った。わたしは横で先生の口を見ていた。口は確かに朝と言っていた。生徒たちには、誰かです、と聞こえた。生徒はうなずいた。先生はもう一度言った。誰かです、と聞こえた。正しい言葉を知っている人の声だけが、紙に負けた。わたしはそれを書き留めた。先生は昼に弁当を食べた。

蒔田くんは標本を作った。翅を広げて、展翅板に細い紙で押さえた。図鑑を三冊開いた。どの図鑑にも、同じ虫はいなかった。足の数が合わなかった。尾の本数も合わなかった。翅の脈のかわりに、細かい字の列があった。翅は紙だった。インクの匂いがした。さわると、体温より少し高かった。蒔田くんは字を読んだ。校歌の三番だった。翌朝、虫は板の上にいなかった。ラベルの種名の欄が変わっていた。カシカゲロウの字は消えて、誰か、と書いてあった。蒔田くんの字だった。その夜、同じ虫がまた布に止まっていた。翅に押さえ紙の跡が残っていた。蒔田くんは朝ごはんを食べて学校へ行った。

十月の初めの朝礼で、全校が校歌を歌った。歌が終わっても、蒔田くんの口は閉じなかった。そのまま三番を続けた。家に帰っても続いた。お母さんに、おなかがすいた、と言おうとした。口からは、対岸に誰か来る、と出た。音程は正確だった。舌の裏を見せてもらった。小さな活字が、横に三列ならんでいた。指でこすっても取れなかった。医者は、のどに異常はないと言った。その日の夕飯は煮物だった。

十月の半ば、わたしは蒔田家を訪ねた。玄関で、こんにちは、と言った。お母さんが、いい歌ですね、と言った。わたしはこんにちはと言ったつもりだった。もう一度言った。首すじに紙の端がふれた。かさ、と乾いた音がした。少しあたたかかった。お母さんが、三番もお上手ですね、と言った。わたしは口を閉じた。その日の用は筆談ですませた。

夜、白い布の前に一人で立った。虫は布の真ん中にいた。わたしは声を出さなかった。紙に書いて、布の下に置いた。あなたは何と呼ばれたいですか。翅の字が、一行だけ白くなった。答えは読んだ。ここには書かない。局の台帳には、ラベルのとおり、誰か、と載った。

十月の末、局がCDと歌詞カードを回収した。理由は印刷の不備とだけ説明された。生徒は歌詞カードの話をしなくなった。虫が布に来る夜は、週に一度になった。最後の夜、翅の字が薄れて、白い粉になった。部員はもう片づけて帰っていた。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。消えたわけではない。部室の三角紙は、数えるたびに一枚多い。

蒔田くんは戻らない。活字は舌の裏に残っている。今も朝から晩まで、三番だけを歌う。お母さんは歌の切れ目に、はい、と返事をする。戸倉先生は今も、朝です、と言う。聞こえる人はいない。調整池の対岸に灯りがつくと、蒔田くんは窓のほうを向く。対岸に誰か来る、と歌う。海峡も半島も、ここからは見えない。誰が来るのかを確かめに行った者は、まだいない。

わたしの机の引き出しに、何を開けるのか分からない鍵が一本あって、まだ名前がない。