雨の月曜日は数えない、と決めた町で一人ずつ細くなる

「雨の月曜日は、数えないことにしませんか」

四月四日の入居説明会で、そう言ったのは配給係の野添さんだった（自治会議事録 第一号）。場所は鴇江市南部の埋立地、新汐見七区。百二十戸が入ったばかりの、真新しい住宅区だ。集会所の長机には、歓迎会の煮魚が並んでいた。

この区には、暮らしの言葉を最初に取り決める習わしがあった。区画の呼び名。温室の当番。週一回の配給。記録当番の日誌。入居者はばらばらの土地から来たので、言葉をそろえる必要があった。野添さんの提案は単純だった。雨の月曜は配給のトラックが来ない。だから当番の回数に入れない、というだけの話だ。規約第四条の原文は「雨天の月曜日は当番の回数に数えない」だった。ところが回覧用の抜粋では、これが短くされた。「雨の月曜日は数えない」。何を数えないのかが、そこで抜け落ちた。

二日後の四月六日、入居して初めての雨が降った。月曜日だった。当番日誌のその日の欄は空いた。やがて別のものも空くようになった。言いすぎた悪口も、借りたままの脚立も、「雨の月曜日のことだから」で済んだ。だから便利だった。住民は笑いながら使った。十月の聞き取りでは、十人のうち九人がこう説明している（聴取票 七区-〇三）。雨の月曜日にあったことは、なかったことにしてよい。

統計官の早瀬がこの語の異常に気づいたのは、九月二十八日だ。市全体では横ばいなのに、七区の回覧と連絡アプリでだけ、使用件数が十倍になっていた。書記の篠塚さんだけは、ほかの住民と違っていた。市役所で長く文書を扱ってきた人で、規約の原文を書いた本人だ。あれは当番の話です、人の話ではありません。篠塚さんはそう言って、一軒ずつ訂正して回った。正しかった。正しかったから、あとで何もできなかった。

十月十九日、雨の月曜日（照会記録 七区-一一）。午後五時すぎ、わたしは七区の中央通りにいた。路面を流れる雨の筋が、一か所だけ流れに逆らっていた。それは側溝から上がってきた。色は暗青色、つまり濡れた夜のような青だ。太さは物干しざおほどで、長さは電柱より長い。雨の中を、水の中のように泳いでいた。前の端は長い管になっている。魚なら、この口先の部分を吻（ふん）と呼ぶ。通ったあとの側溝には、小魚が一匹もいなくなっていた。

ず、ず、と音がした。ストローで飲み物の底を吸う音だった。吻の先は、温室から帰る野添さんの胸に当たっていた。野添さんの体が、縦に細くなっていった。肩の幅が半分になる。顔が前後に伸びて、両目がこめかみのほうへ離れていく。傘はさしたままだった。すぐ横に篠塚さんが立っていた。篠塚さんには何も見えていなかった。「何もいませんよ。雨の月曜日は、ただの月曜日です」。その正しい声のすぐそばで、野添さんは肩をなくした。

翌日、野添さんの家をたずねた（訪問票 七区-一二）。野添さんは冷蔵庫と壁のすきまに立っていた。板のように薄く、縦に長い。口はあいていて、おれはここにいる、と細い声で言い続けていた。妻の美和さんは親切にお茶を出してくれた。食卓には煮魚が三切れ置かれた。子ども二人と、自分の分だ。「主人ですか。昨日は雨の月曜日でしたから」。美和さんは笑っていた。悪気はどこにもなかった。区の名簿からも、回覧の順番からも、野添さんの名前は消えていた。篠塚さんの訂正文も回らなかった。雨の月曜日に配られたものだったからだ。なぜ魚の形なのかは分からない。聞き取りで魚と答えた住民は、一人もいない。

十一月二日、雨の月曜日。わたしは記録のために中央通りに立った（立会記録 七区-二〇）。用紙の立会者欄に「聞き手 一名」と書いた。雨の音が急に近くなった。目を落とすと、「一名」が「〇名」になっていた。わたしの字のままだった。吻の先が、頬のすぐ横にあった。雨より少しぬるい水が、あごを伝った。ず、という音が、耳の内側で鳴った。わたしは尋ねた。「あなたは、何と呼ばれたいですか」。音が止まった。なぜ止まったのかは分からない。同じことをして戻ってきた人もいない。答えは聞いた。ここには書かない。局の台帳には「数え外し」とだけ載った。

七区の名簿は、四月には三百九十人だった。今日の時点で二百六十一人になっている（住民名簿 第八版）。転出届は一通も出ていない。人が減ると、あの言葉を使う人も減った。その週のうちに、回覧から語が消えた。細長いものは色を失い、雨水ますの底へ沈んでいった。ほかの職員は途中で車へ戻った。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。消えたわけではない。ますのふたは、雨の夜に今も内側から小さく鳴る。篠塚さんは今も訂正文を書いて回っている。受け取る家は減り続けている。

今朝も雨の月曜日だった。全国でこの言葉が使われ、ほとんどは寒さのあいさつだった（早瀬の集計、十一月九日午前）。像はそろっていない、と早瀬は言う。それでも野添家の食卓には、今夜も三切れの煮魚が並ぶ。野添さんは戻らない。すきまに立ったまま、おれはここにいる、と言い続けている。誰も数えない。

この記録を引き継ぐあなたへ、一度だけ書く。雨の月曜日に外で記録を取ったら、帰ってから立会者欄を見てほしい。わたしの欄には、まだ〇と書いてある。その字にさわると、今もそこだけ少しぬるい。

第四課の奥の棚に、誰もつけていない電気スタンドが一つ増えていて、わたしはそれをまだ自分の机に持ち帰っていない。