いい歯ですねと言われた日、口の中に客席ができた

「いい歯ですねえ」「ありがとうございます。先生のおかげで」「よかったですね。ほんとうによかった」

十一月八日の朝、鴇江市民会館のロビーは、その挨拶であふれていた。いい歯の日の無料相談に、三百人が並んでいた。知らない人どうしが口を見せ合い、ほめ合っていた。早瀬が前の晩に出した数字では、「いい歯」という語の使われ方が、この三日で急に一つの形にそろっていた。

会館の二階に、市の編集室がある。宮内さんはそこで一人、市の方言と言い回しを集めた小事典の追い込みをしていた。校了は明日だった。「お茶をどうぞ。寒かったでしょう」と宮内さんは言った。わたしは用例カードを見せてもらいに来たのだ。

見出し語「いい歯」の語釈の草稿は、机の上にあった。第一稿は一行だけだった。「健康な歯」。

「短いでしょう」と宮内さんは笑った。「でも歯医者さんに聞いたら、これで合ってるんです。白くなくても、少し曲がっていても、ちゃんとかめて痛くなければ、いい歯なんですって。私なんて、ほら」。左の奥に、一本ぶんの隙間があった。

わたしはロビーで聞いた話を伝えた。「いい歯って、どんな歯ですか」と二十人に尋ねたのだ。二十人とも同じことを言った。白い。隙間なくそろっている。一本も欠けない。小学生の男の子は「全部そろってないと、だめなんだよ」と言った。母親は「あら、よかったわね、そろってて」と頭をなでた。

「使われ方を書くのも、辞書の仕事ですから」。宮内さんは赤ペンを取り、第二稿を書いた。「白く、隙間なく並び、一本も欠けていない歯。俗に言う」。

用例カードの箱も出してくれた。物置から発掘したばかりだという。「いちばん古いカードが初出になるんですけど、これ、変なんです」。カードの日付は、記念日ができるずっと前だった。それなのに、字は宮内さんの字だった。「私が生まれる前の日付なのにね。お茶、もう一杯いかがです」。用例の欄には、こうあった。「いい歯ですね。席が空いていますよ」。

昼すぎ、宮内さんは第三稿にかかった。「やっぱり俗説のままは嫌だな。ちゃんと直します」。声に出しながら書いた。「かんで、痛くない歯。色も数も、問わない」。ペンが、最後の字で止まった。窓のすぐ外で、会館の外壁がこつんと鳴った。下のホールから、硬いものを並べ直す音がした。かちり、かちり。音は二階の床まで上がってきた。

わたしは階段を下りて、ホールの扉を開けた。半円に広がる座席が、一列ずつ白くなっていた。布も肘掛けもない。つやのある白い粒が、段になって並んでいる。体温より少し温かい息が、客席全体から吹いてきた。ホールそのものが、大きな口の形をしていた。相談を終えた人たちがそこに座り、笑っていた。「いい歯ですねえ」「よかったですね」。

床の下から声がした。「わたしの列には、まだ空きがあります」。手元の聞き取り用紙に、わたしの字で、書いた覚えのない一行が増えていた。「七列目、空席」。白い段がひとつ、わたしの足もとまでせり出した。舌の先に、朝にはなかった硬いものが当たった。わたしは息を止めて、ゆっくり後ろへ下がった。段は追ってこなかった。ただ、空けて待っていた。

二階に戻ると、宮内さんは机に向かっていた。こちらを向いて、何か言おうとした。声は出なかった。口の中に、歯が生えていた。抜けていた左の奥だけではない。歯の裏にもう一列。その裏にもう一列。半円の段が、のどの奥へ向かって、客席のようにせり上がっていた。口はもう閉じなかった。紙の上には、正しい語釈がきれいな字で残っていた。正しく知っていたことは、何の役にも立たなかった。「かんで、痛くない歯」と書いた人は、もう何もかめなくなった。

かけつけた人たちは、みな親切だった。受付の女性は宮内さんの肩にコートをかけた。「まあ、きれい。いい歯ですねえ」。保健師さんはストローを探してきてくれた。「一本も欠けてない。よかったですね」。隣の課の人は校了を代わりに引き受けた。「ご心配なく。第三稿は途中でしたから、第二稿で出しておきます。よかったですね、ほんとうに」。悪い人は、一人もいなかった。宮内さんの目だけが、ずっとわたしを見ていた。

夕方、わたしは白い段の前に立った。「あなたは、何と呼ばれたいですか」。かちり、と一度だけ鳴った。その答えを、わたしは用紙に書かなかった。局の台帳には「揃い座」とだけ載った。

三日たつと、「いい歯」は誰の口にも上らなくなった。白い段は色を失い、元の座席に戻っていった。ほかの職員は途中で帰った。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。でも、消えたのではない。白い粒は外壁のひびに沈み、雨の日に少しだけ透ける。いつか誰かが、あれを発掘するのだと思う。

宮内さんは今も家にいる。口は閉じない。近所の人が毎日、おかゆを持ってたずねてくる。「いい歯ですねえ」「よかったですね」。宮内さんの歯は、まだ一列ずつ増えている。七列目に、ひとつだけ、空いた席がある。

駅前の花屋の黒板に「ゆらごめ」と書いてあったが、店の人にも意味は分からなかった。