設営完了の声で、売り場ごと固まった即売会の朝

「あすの鴇江市は、晴れ。設営前線は北ホールから南へ進み、昼前には会場全体が完了となる見込みです」

体育館のスピーカーから、そんな声が流れていた。本物の天気予報ではない。手づくり品の即売会「とき市」の実行委員が、毎朝流す冗談の予報だ。十一月八日、朝七時半。床には長机が三百台並んでいた。わたしは受付の横で、受理番号を書いた用紙を板に挟んで立っていた。

早瀬さんから連絡が来たのは二日前だった。「設営完了」という語の使用が、市内だけで平年の三十倍になっていた。出店者が開場前に、一斉に書き込む言葉だ。毎年この時期に増える。でも今年は増え方の形が違う、と早瀬さんは言った。グラフは、針が一方向にしか動かない古い気圧計のようだった。

聞き取りは開場の一時間前に始めた。「設営完了って言ったら、そこはもう完成品なんですよ」と、若い男の出店者は言った。「完成したものは、もういじっちゃいけない。机の上も、椅子に座ってる人も、そのとき置いてあった形で決まるんです」。隣の女の人が続けた。「だから完了って言う前に、自分だけは机から離れておくの。そうしないと、売り物の一部にされちゃう」。誰も本気ではなかった。でも全員が、同じ形で考えていた。完了の声が届いた範囲にあるものは、その瞬間の形で固まる。前線が通り過ぎたあとの天気のように、もう変わらない。

実行委員の森永さんは、十五年この会を手伝っている。南ホールの端で、山の草花の写真と押し花を並べていた。「設営完了は、ただの報告です。準備が終わりました、という意味。会場が完成するわけじゃありません」。森永さんは一枚の写真を指さした。筒のような形の、縞のある花だった。「花びらに見えるのは仏炎苞といって、葉が形を変えたものなんです。毎年同じ根から出てくる多年草で、小さい株は雄、大きく育つと雌に性転換する。見た目で決めると、たいてい間違えます」。わたしは「完了の前に、席を離れていただけますか」と頼んだ。森永さんは「出店者は開場の三十分前までに、各自のブースで設営を終えてください」と答えた。要項の文を、そのまま読むような声だった。

体育館の四隅には、温湿度計が置いてある。九時を過ぎると、北ホールから「設営完了」の声が上がりはじめた。そのたびに拍手が起き、スマートフォンの画面が光った。九時十二分、北側の計が十八・四度で止まった。壊れたのではない。表示は点滅を続けている。数字だけが、もう変わらない。九時二十分、西側の計も同じ数字で止まった。前線が、南へ近づいていた。

天井の近くに、それはいた。大きな頭巾のような形だった。緑と紫の縞のある、薄い膜だった。森永さんが見せた写真の、仏炎苞にそっくりだった。膜の中には、細長い棒が一本まっすぐ立っていた。膜は先を垂らしてブースに覆いかぶさり、また上がる。古い写真機のシャッターのように、音もなく閉じて開いた。上がったあとのブースは「完了」していた。売り子は笑ったまま、まばたきの間隔まで同じになっていた。湿った土と、熟れすぎた果物の甘い匂いがした。

九時四十分、森永さんが無線で言った。「南ホール、設営完了です」。正しい意味で、正しく言った。膜が、森永さんのブースに降りた。わたしが通路を半分渡ったとき、膜はもう上がっていた。

森永さんは、押し花の額を持ち上げかけた姿で止まっていた。腕は下がらない。胸は動いている。でも呼吸は一分に十二回で、一回も狂わない。肌の表面には、薄い光沢が出ていた。展示用ケースのガラスのような、硬い光だった。机の値札には、いつの間にか森永さんの名前が書かれていた。値段の欄は空白だった。「設営完了は、報告です」と森永さんは言った。口だけが動いた。何度言っても、腕は一センチも下がらなかった。正しい言葉は、何ひとつほどかなかった。

膜が、こちらへ向きを変えた。わたしの頭の上に、縞の影がかかった。手元の用紙を見ると、時刻の欄が全部「九時四十分」に書き換わっていた。さっき書いた時刻も、いま書いた時刻も、同じ数字だった。わたしは足を止めずに、通路を歩き続けた。それが理由なのかは分からない。膜はわたしの上で少しためらい、離れていった。

出口の近くで、灰色の上着の男がわたしを見て言った。「あなたは高く売れる」。理由は言わなかった。男の机には、何も並んでいなかった。

膜は、森永さんのブースの真上に戻っていた。わたしはその下に立ち、見上げた。「あなたは、何と呼ばれたいですか」。答えは、膜がこすれる乾いた音で返ってきた。わたしはそれを、用紙に書かなかった。

午後四時に閉場した。翌日から「設営完了」と書く人は減り、代わりに撤収の写真が増えた。膜は三日かけて薄くなった。色が抜け、枯れた葉のように丸まっていった。ほかの職員は、途中から目をそらしていた。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。でも、いなくなったのではない。床下の湿った暗がりへ、根のように沈んだのだと思う。来年のこの時期に、同じ根からまた出てくるのかもしれない。

森永さんのブースだけは、撤収できなかった。机も額も、床に貼りついたように動かない。森永さんは今も、額を持ち上げかけた姿で南ホールにいる。体育館は、そのまま閉鎖された。四隅の温湿度計は、今も十八・四度を示している。森永さんの話した花は、育つと性転換するという。でも森永さんは、もう育たない。何も変わらない形のまま、完成してしまった。

本件の記録は、受理から五日で決裁された。押された印は四つだった。書類は正しく処理され、ファイルは棚の三段目に収められた。体育館の鍵は、今も開いていない。

その日の夕方は、曇りだった。いや、正しくは、西の空だけが晴れていた。