立冬、立ち上がった冬が芝生の客席にまぎれた夜

「立っていてください。今夜だけは、絶対に手をつかないで」

芝生の上で、知らない女の子が隣の人にそう言っていた。夕方の六時を過ぎて、空はもう藍色だった。市民公園の野外ステージは、貝殻を半分に割ったような白い屋根をしている。その下だけが、橙色の照明で明るかった。

十一月七日、立冬。この日の夕方、鴇江市の公園では毎年恒例の屋外コンサートが開かれていた。客は千人ほど。椅子席は少なく、ほとんどの人が芝生で聴いていた。けれど、座っている人がいない。千人が、全員立っていた。それが最初の兆しだった。

三日前から、同じ話が市内で回っていた。統計官の早瀬さんが画面を見せてくれた。「立冬」という語の使用が、平年の四十倍を超えていた。グラフの底では、いつもの細かいノイズが青い線で揺れていた。早瀬さんは、それには触れなかった。

わたしは聞き取りに回った。「立冬って、冬が立ち上がる日でしょう」と、商店街の男の人は言った。「冬は四つ足で、北の山から降りてくるんです。それが立冬の夜に、二本足で立つ」。高校生が続けた。「立ったものは、人に数えられるんだって。だから、その夜に地面へ手をついた人は、代わりに四つ足のほうに数えられる」。誰も本気ではなかった。でも全員が、同じ線を引いていた。立っていれば人。手をつけば獣。人と獣の境目は、膝と手のひらの高さにある。

宇佐美さんは、中学校で理科を教えている。小学生の息子を連れて、コンサートに来ていた。話をすると、宇佐美さんは笑った。「立冬は二十四節気のひとつですよ。太陽の位置で決まる、暦の区切りです。『立』は始まるという意味。冬が立ち上がるわけじゃありません」。正しい。授業のように、きれいに正しい。「そんな迷信で、子どもを一晩中立たせるなんて」。宇佐美さんは、芝生に青いレジャーシートを広げた。

北の鉱山跡の、さらに向こう。休火山の稜線が、夕焼けの名残の中に黒く見えた。日が沈むと、その方角から風が来た。冷たい風だった。そして、獣の匂いがした。濡れた毛と、枯れ草と、ほんの少しの鉄の匂い。

二曲目が終わったころ、芝生に足跡が増えはじめた。霜でできた、白い足跡だった。四つ足の跡が、北の植え込みから客席の後ろへ続いている。途中から、跡は二つずつになった。かかとのある、人の靴の形に変わっていた。——それは、立ったのだ。

客席の後ろに、背の高い人がひとり増えていた。白っぽいコートを着ているように見えた。でも近づくと、コートではなかった。長い毛だった。顔は人に似ていた。似せようとして、少し間違えた顔だった。目の位置が高すぎる。それは拍手のまねをしていた。手を打つたびに、霜の粉が月の光に舞った。それでも、周りの客は誰も逃げなかった。全員が立っていたからだ。立っているものどうしは、同じ群れに見える。

宇佐美さんだけが座っていた。息子の靴ひもがほどけて、宇佐美さんはシートに両手をつき、身をかがめた。わたしは走った。間に合わなかった。

橙色の照明の中で、宇佐美さんの背中が丸くなった。立とうとして、立てなかった。手のひらが芝生から離れない。指の間から、白い毛がのびてきた。膝が、うしろ向きに折れる形に変わっていく。骨の鳴る音はほとんどしなかった。霜を踏むような、小さな音がしただけだった。「立冬は、暦の、区切り」と宇佐美さんは言った。正しい言葉だった。でも正しい言葉は、何ひとつ止めなかった。言うたびに声が低くなり、喉の奥の唸り声に近づいた。息子が泣いて「お母さん」と呼んだ。宇佐美さんは、息子の手の匂いをかいだ。それから群れの順位を確かめるように、頭を低くした。

背の高いものが、こちらへ歩いてきた。二本足の歩き方は、まだぎこちなかった。それは宇佐美さんの前で止まり、見下ろした。次に、わたしを見た。わたしは記録用の板を持ったまま、片膝をつきかけていた。足もとの芝生に、わたしの影が落ちていた。照明の中で、その影の足が一瞬だけ四本に見えた。わたしは膝をのばした。影は二本に戻った。それは首をかしげ、わたしの匂いをかいだ。体温より、ずっと冷たい息だった。

「何と呼ばれたいですか」とわたしは聞いた。それは人の口の形をまねて、ゆっくり答えた。その答えは、記録に残さない。

終演は九時だった。翌日から、「立冬」と書く人は減っていった。代わりに「もう冬だね」と言う人が増えた。線が引き直されたのだ。冬はもう立っている。だから、立ち上がる日は終わった。それは公園の芝生の上で、少しずつ薄くなった。人の形がほどけ、また四つ足に戻り、最後は霜の跡だけになった。ほかの職員は目をそらしていた。見届けたのは、わたしひとりだった。でも、いなくなったのではない。土の下へ沈んだだけだ。今も毎朝、芝生の同じ場所にだけ霜が降りる。

宇佐美さんの線は、引き直されなかった。今も家の中を四つ足で歩く。言葉は話せる。暦のことを聞けば、正確に答える。でも、立てない。夜になると窓の前で北を向き、低く唸る。息子は毎晩、母親の背中をなでてから眠る。冬が終われば、冬は四つ足に戻るのだろうか。そのとき宇佐美さんは、どちらに数えられるのか。誰も知らない。

あなたは今、座ってこれを読んでいるだろうか。床に、手をついていないだろうか。

帰りの坂の途中、取り壊しの決まった古い給水塔の上に、まだ名前のない色の星がひとつ出ていた。