タイヤ交換、外した四本のお代を取りに来た小さな客

「お代は、もういただいております」

膝の高さから、その声はした。とても丁寧な声だった。

順番どおりには書けない。だから先に結論を書く。皿は間に合った。わたしは牛乳の皿を持って海沿いの空港へ走り、整備小屋の前に置いた。だから国見さんは無事だった。

話は三日前に戻る。寒波の予報が出て、鴇江市の整備工場は、どこも予約で埋まった。そのころから、こんな投稿が市内で回り始めた。「タイヤ交換は、夜に古い四本を並べておけばいい。朝には替わっている。皿に牛乳を一杯。礼は言ってはいけない」。統計官の早瀬さんが、件数を見せてくれた。二日で九千件。「みんな親切で書いているんです。予約が取れない人のために」と早瀬さんは言った。

わたしは聞き取りに回った。「交換でしょう。交換なんだから、出した分だけ返ってくるんです」と、団地の女の人は真顔で言った。「牛乳は、お代です」と大学生が言った。「皿を忘れたら?」とわたしは聞いた。「別のもので払うことになるって」。誰も本気ではなかった。でも、全員が同じものを思い描いていた。古い四本。白い皿。夜に来る、小さくて礼儀正しい誰か。

国見さんは、空港で地上の車を整備している。夜の貨物便を引く車のタイヤも、この人が替える。滑走路の端の小屋で、四十年働いてきた。投稿の話をすると、国見さんは笑った。「タイヤ交換は人がやる仕事だよ。ジャッキで上げて、ナットをゆるめて、決まった力で締める。レンチがカチと鳴るまでな。牛乳で車が走るか」。正しい。何もかも正しい。「四本は四本だよ、車なんだから。それ以上の話はない」。

国見さんは小屋の前を指さした。「外した古いのは、あそこに置く。朝に業者が持っていく」。見ると、古いタイヤが四本、きれいにそろえて並んでいた。この人は几帳面だった。だから毎晩、四本ずつ並べていた。皿は無い。礼も言わない。言う相手などいないと知っているからだ。つまり、この市でいちばん正確に注文を出していたのは、何も信じていない国見さんだった。「今夜だけ、皿を置いてください」とわたしは頼んだ。国見さんはまた笑って、貨物便の迎えに出ていった。

わたしは牛乳を買い、最終の路線バスに乗った。強い風でバスは遅れた。空港の手前で降りて、滑走路のフェンス沿いを走った。小屋の前に皿を置いた。息が白かった。間に合った、と思った。

書き直す。間に合っていない。

小屋の前の四本は、もう新品に替わっていた。夜の海の匂いより、ゴムの匂いのほうが強かった。小屋の中で、国見さんが椅子に座り、口を押さえていた。「開けてください」とわたしは言った。国見さんは口を開けた。上下左右の奥歯が四本、黒かった。ゴムだった。新品のタイヤについている、あの細い毛が生えていた。血は一滴も出ていない。国見さんが噛むと、キュッ、と鳴った。「四本は四本だ」と国見さんは言った。自分でも何を言っているのか分からない顔だった。

足もとに、それはいた。膝の高さの、小さな作業着の姿だった。帽子のつばをきちんとそろえていて、指は四本しかない。近づくと、体温より少し熱かった。「四本は四本でございます。皿がございませんでしたので、すり減ったものを四つ、いただきました」。カチ、と小さく音がした。「外したものは、春までお預かりいたします。戻しに参ります。交換は年に二度でございますから」。

わたしは頭を下げた。「皿が遅れました。申し訳ありません」。それから皿を差し出した。それは四本の指で、皿をそっと押し返した。「お代は、もういただいております。二重にいただくのは、作法に反します」。取り消しはできない。作法は、もう正確に終わっていた。わたしは聞いた。「何と呼ばれたいですか」。それは少し考えて、答えた。わたしはそれを書かない。

帰ろうとすると、熱いものが踵に触れた。それがしゃがんで、わたしの靴の裏を見ていた。「お客様のも、だいぶ減っておいでです」。わたしの口が、礼を言う形に開きかけた。わたしは舌を噛んで止めた。そのとき足が動かなければ、書けるのはここまでだったと思う。

寒波が去ると、皆の交換は済んだ。投稿は一日に十件を切った。それは毎晩、少しずつ薄くなった。小屋のライトの下で、輪郭だけになった。職員たちは目をそらして通り過ぎた。わたしだけが、最後まで見ていた。でも消えたのではない。滑走路の舗装の下へ、沈んだだけだ。皿が効くのかどうかも、わたしは知らない。

国見さんの奥歯は戻らない。歯医者がゴムを抜くと、翌朝にはまた生えていた。レントゲンには、普通の歯が写るという。国見さんはもうレンチを握らない。話すたびにキュッと鳴るので、ほとんど話さなくなった。小屋の壁には、小さな字の札が一枚ある。「三月 四本 お戻し」。何が戻され、代わりに何が取られるのか、誰も知らない。

わたしは帰ってから、自分の靴の裏を見た。減っていたはずの踵が、新しくなっていた。ゴムの匂いがした。注文はしていない。四本も並べていない。お代は、もういただいております。わたしが何を払ったのか、まだ分からない。あなたの家の前にも、古い四本が並んでいないだろうか。皿は、置いただろうか。

帰り道、閉まった駄菓子屋の奥で、「お代はあとで」と書かれた古い札の上に、誰も見ていない灯りがもう一つ点いていた。