発注ミス、書いた数が一桁増えて届く倉庫の夜

「八人です。八人で合ってますよね」

倉庫長の須崎さんは、当番表のいちばん上に「八」と書いた。十一月六日の夕方、川沿いの食品倉庫でのことだ。シャッターは下ろした。通用口は台車で押さえた。窓は段ボールでふさいだ。中にいるのは、社員が七人と、わたしだ。わたしは数えた。一度目は、八人で合っていた。

倉庫の奥には、地中海から来たオリーブオイルの箱が積んである。四百箱ある。天井の近くまで、暗い山脈のように連なっている。本当は四十箱のはずだった。新人の田所さんが、入力を一桁間違えたのだ。油はいくらでもある。でも水は、二リットルのボトルが十二本しかない。

第四課に灯が上がったのは、その日の午後だった。灯番号はT-20261106-02。田所さんが昼に「発注ミスした。四十が四百」と書き込んだ。それが広まり、「発注ミス」の書き込みは一時間に七百件を超えた。わたしは夕方、聞き取りに来た。皆の書き方は同じだった。「書いた数は一桁増えて届く」「届いたら、もう断れない」「数字を打ったら最後」。本当の発注ミスは、ただの入力の間違いだ。電話をすれば取り消せる。届いたあとでも、返品の相談ができる。でも町が共有したのは、書いた数が必ず十倍で届く、という像だった。

足音は、須崎さんが「八」と書いた直後に来た。搬入口の外だった。川の両岸から橋を渡って、こちらへ集まってくる足音だ。わたしは数えた。二度目は、八十だった。八と書いて、八十。足音はシャッターの前でそろって止まった。濡れた靴底のような音だった。

「納品です」

外で声がした。「検品をお願いします」。裏口でも、同じ声がした。運転手の岩間さんが裏口へ走った。ドアノブに手をかけて、そのまま動かなくなった。ドアのすぐ向こうで、息の音がしたのだ。誰も外を見ていない。見ようとする人もいなかった。窓の段ボールを外からなでる音だけが、ゆっくり端から端へ動いた。いつからか、皆はそれを桁送りと呼んでいた。

須崎さんは落ち着いていた。受発注を三十年やってきた人だ。「こんなものは、訂正伝票を切れば終わりです」。須崎さんは正しい書式で伝票を書いた。数量八を取り消す、と書いた。印を押して、通用口の下のすきまから外へ滑らせた。伝票はすぐに戻ってきた。数字が全部、一桁増えていた。足音も増えた。わたしは数えた。三度目は、八百まで数えて分からなくなった。雨のような音だった。

「この紙で直らなかったことは、一度もないんです」

須崎さんは伝票を持ったまま、そう言った。須崎さんは手順を知っている。正しく知っている。だからこそ、誰よりも何もできなかった。

夜の九時、次の紙がすきまから入ってきた。受領書だった。宛名は田所さんだった。「僕のミスです。僕が押せば済むんでしょう」。田所さんは青い顔で言った。わたしは止めた。須崎さんも止めた。岩間さんも止めた。田所さんは印を押して、紙を外へ返した。足音がぴたりと止まった。

「あ」と田所さんが言った。その声は十人分だった。同じ声が、少しずつ遅れて重なって出てきた。田所さんは自分の喉を押さえた。指のすきまで、首の皮膚が動いていた。喉ぼとけが縦に並び、順番に上下している。数えなくても分かった。十個ある。田所さんはボトルの水を一息で飲んだ。すぐに次の一本へ手をのばした。喉の奥で、十人分の飲む音がした。桁送りは、一人の田所さんを十人として受け取らせたのだ。

夜の十一時、水は五本になった。わたしは通用口へ行き、鉄の扉に額をつけた。そして向こう側に尋ねた。何と呼ばれたいですか。「数は合っています」と声は言った。二度目も、同じ答えだった。三度目も、同じ答えだった。鉄が、体温より少し熱くなった。息の音は、わたしの額と同じ高さにあった。

「あなたの分も、届いています」

すきまから紙が出てきた。宛名は、わたしの名前だった。受領の欄には、赤い指のあとが一つあった。自分の右手を見ると、親指が赤かった。押した覚えはない。数量の欄だけが、空白だった。

わたしは当番表を破った。「書かないでください。数えないでください。口にも出さないでください」。人数も、水の本数も、足音もだ。これが効くという記録は、どこにもない。それでも皆は従った。当番は、顔を見て決めた。水は、黙って回した。田所さんだけが、十人分の声で小さく謝り続けた。

夜半を過ぎると、書き込みは一時間に五十件を切った。足音は橋のほうへ、少しずつ引いていった。皆は耳をふさいだ。わたしだけが、最後の一足が消えるまで聞いていた。消えたわけではない。川底の泥のように、この土地に沈んだだけだ。書き込みが減ったから引いたのかもしれない。黙ったから引いたのかもしれない。どちらなのか、わたしには分からない。

朝、シャッターを上げた。外には誰もいなかった。足あとも無かった。社員が六人と、わたしが、光の中へ出た。つまり、間に合ったのだ。今回の対処は、うまくいった。記録は「延命」の区分で綴じられた。

でも、田所さんは出られなかった。通用口の敷居の前まで来ると、足が止まる。田所さんはもう、この倉庫が受け取った荷だからだ。今も、箱の山脈の奥にいる。喉ぼとけは十個のままだ。話しかけると、十人分の声で「数は合っています」と答える。田所さん自身の言葉は、あの夜から一度も聞いていない。須崎さんは週に一度、水を発注している。正しい数を、正しい書式で書く。一度も間違えたことがない。それでも水は、いつも足りない。

あの朝、駐車場で須崎さんが点呼をとった。もう朝だからと、つい声に出して数えた。そして首をかしげた。「八人です」。七人のはずだった。一人ずつ名前を呼ぶと、返事は七つだった。もう一度数えると、やはり八人いた。わたしは四度目を、まだ数えていない。

今朝の天気は晴れと書いたが正しくは小雨で、わたしは傘の持ち方を誰に教わったのか覚えていない。