縁結びの日、海の底の水道管が母を手繰り寄せた

「水は、通っているはずだったんです」

十一月五日の夜、久住さんは港の待合所のベンチでそう言った。最終のフェリーは、もう出たあとだった。窓の外の海は黒く、沖に浮かぶ離島、鷺ノ島（さぎのしま）の灯りが三つだけ見えた。久住さんは鴇江市の水道の点検員だ。島へ水を送る海底の管を、ひとりで受け持っている。

その日の夕方、第四課に一件の灯が上がった。灯番号はT-20261105-02。午後から「縁結びの日」という語が、市内で急に増えていた。昼には一時間に二百件ほどだった書き込みが、日暮れには九百件を超えた。数だけなら、珍しくはない。気になったのは、書き込みがどれも同じ形をしていたことだ。

日暮れのあと、わたしは書き込みを一つずつ読んだ。「縁結びの日だから、離れた人を手繰り寄せる」「名前を呼んで糸を引けば、相手はこっちに戻ってくる」。どれも縁を、一本の糸のように書いていた。こちらで引けば、向こうの人が引きずられてくる糸だ。本当の縁は、そういうものではない。巡り合わせのことで、片方が引いて動かせるものではない。でも町が共有したのは、引けば戻る糸のほうだった。だから、わたしは港へ来た。島と町をつなぐ線は、この町に二本しかない。フェリーと、海の底の水道管だ。

夜の九時を過ぎて、久住さんは話しはじめた。わたしは、はい、とだけ返した。

「夕方の六時に、島の受水槽の水位が下がりはじめました。配管図の上では、町の浄水場から海の底を通って、島まで一本でつながっています。だから水は通っているはずなんです。浄水場の出口の点検口では、水圧はふつうでした。海岸の弁室の手前でも、ふつうでした。それなのに島の側では、水がどんどん減っていく。まるで管の中で、何かが水を逆向きに引いているみたいでした。七時半に、海岸の弁室のマンホールを開けました。下から、湿った音がしました。ロープをたぐるような、ずるっ、ずるっ、という音です。

八時前に、はしごを下りました。灰色の太い紐が、管の継ぎ目から出ていました。濡れていて、触ると体温より少し温かかった。結び目が数えきれないほどあって、その一つずつに、誰かの名前が結んであるように見えました。紐の先は、弁室のいちばん奥の暗がりに続いていました。そこに、母がいたんです。島の施設にいるはずの母です。月に二回、わたしがフェリーで面会に行っている母です。母はびしょぬれで、膝をかかえて座っていました。腰から下が、管の継ぎ目にきつく結ばれていました。脚は、もう見えませんでした。母はわたしを見て、来たよ、引っぱってくれたからね、と言いました。昼に、わたしが書いたんです。縁結びの日だから、母さんをこっちに手繰り寄せたい、と。それだけです」

夜の十時、わたしは久住さんと弁室へ下りた。においは、雨のあとの側溝に似ていた。紐は確かにそこにあった。管の継ぎ目から出て、母親の腰に巻きつき、そのまま奥の管へ戻っていく。ときどき、紐が一度だけ強く張る。すると母親の体が、少しだけ管のほうへ寄る。島の受水槽の水位がまた下がるのは、決まってそのときだった。結び目の一つには、市のどの記録にも無い名前が結ばれていた。

夜の十一時前、久住さんの妹の朋子さんが車で駆けつけた。朋子さんは、はしごの下で首をかしげた。「紐なんて、どこにあるの」。朋子さんは昔から、縁は巡ってくるものだと言う人だ。引けば戻るなどと、一度も思ったことがない。だから朋子さんには、紐が見えなかった。母親の肩に手をのばすと、その手は母親の体をすり抜けた。母親は、朋子さんの声に一度も顔を上げなかった。縁を正しく知っている娘ほど、母に触れることさえできなかった。

日付が変わる少し前、わたしは紐に向かって尋ねた。何と呼ばれたいですか。紐は答えなかった。かわりに、いちばん近い結び目がほどけて、わたしの左の手首に触れた。濡れていて、温かかった。結び目は、わたしの手首を一周しようとした。結ぶための名前を、探しているのだと分かった。わたしは今日、誰の名前も書いていない。手を引くと、紐はすぐに離れた。手首には、灰色の輪のあとが残った。

真夜中の一時、わたしは久住さんに一つだけ頼んだ。今夜はもう、誰を引き寄せたいとも書かないでほしい。書き込みが減れば、紐は弱くなる。でも、それは延命にすぎない。紐をほどく方法は、どの記録にも書かれていない。残滓は、管一メートルあたり〇・三八と測った。

翌朝、「縁結びの日」の書き込みは一時間に三十件を切った。紐は少しずつ細くなり、昼には継ぎ目の錆と見分けがつかなくなった。わたしは消えるまで見ていた。久住さんは、途中から目をそらしていた。けれど、間に合わなかった。紐が消えても、母親はほどけなかった。腰から下は、今も管の継ぎ目に結ばれたままだ。母親が身じろぎするたびに、島の受水槽の水位が少しだけ下がる。記録は「間に合わず」の区分で綴じられた。

冬の初めの今も、久住さんは月に二回、面会に行く。フェリーには、もう乗らない。海岸のマンホールを開けて、はしごを下りるだけだ。母親はいつも同じ場所で、来たよ、と言う。もしあなたが今日、誰かを手繰り寄せたいと書いたのなら、その人がどこを通って来るのかを、一度だけ考えてほしい。

帰り道、わたしは自分がいつから鍵を左手で回すようになったのか、思い出せなかった。