ログインエラー、合流点の橋で顔を照合される朝

「戻されたんじゃない。はじかれたの」。橋のたもとで、小野寺さんはスマートフォンを握ったまま言い直した。朝の九時を少し過ぎていた。画面の中では、待合室の砂時計がずっと回っている。橋の下では二本の川が合流して、色の違う水が一本になっていく。わたしはその境目を、欄干から覗いた。

十一月五日の朝、市内の投稿で「ログインエラー」が急に増えた。大きな通販の受付が混み、同じ言葉が一時間に数百回も書かれたのだ。わたしはこれを T-20261105-01 として受理した。統計官の早瀬さんは画面を見て首をかしげた。「数は閾に近い。でも、像が三つに割れてる」。割れた像は、ふつうは形にならない。わたしもそう思っていた。あなたも、きっとそう思うだろう。

鴇江市は、二本の川の合流点をはさんで広がっている。右岸は古くからの市街だ。左岸の葦原区は、四十年前の合併までは別の町だった。今でも年配の人は、橋を渡ることを「町へ帰る」と言う。午前中、わたしは両岸と橋の上で聞き取りをした。同じ語なのに、意味が場所ごとにずれていた。

右岸の商店街では、ログインエラーは「列の最後に戻されること」だった。八百屋の主人は「待ってりゃ、そのうち順番が来る」と笑った。左岸では違った。「本人じゃない、と言われることよ」と、クリーニング店の女性は声を落とした。合併のとき、住所も番号も一度書き換えられた。窓口で「この番号の人はいません」と言われた家が何軒もあったという。三つ目は、橋を毎日渡る人たちだ。彼らにとっては「帰る家の鍵が合わなくなること」だった。わたしは三つの答えを並べて見た。どれも少しずつ、相手から締め出される話だった。

正午の少し前、わたしは橋の中央に測定器を置いた。電池を替え、目盛りを零に合わせた。記入票に風向きと水位を書いた。記入は鉛筆で、消しゴムは使わない決まりだ。待つあいだ、欄干の塗装がはがれた所を三か所数えた。こういう手順は退屈だ。でも退屈な間だけは、まだ何も起きていない。

十二時七分、橋の真ん中に、それは立っていた。改札機くらいの高さの、灰色の柱だった。上に丸い窓が一つあり、青白い光が漏れている。近づくと、体温より少し高い風が顔に当たった。柱は渡ってくる人の顔を、一人ずつ覗き込んだ。そして「ピッ」と短く鳴った。右岸から来た人には「お待ちください」と言った。左岸へ帰る人には、葦原の古い語尾で「あんた、本人でなし」と言った。

小野寺さんは、左岸の家へ帰るところだった。柱の前で、彼女は名前と生年月日をはっきり言った。柱が鳴った。ピッ。「照合できません」。次の瞬間、彼女の顔から目と鼻と口が消えた。残ったのは、灰色ののっぺりした丸だけだった。アカウントを作ったばかりの、あの初期設定の顔だ。丸の奥から、彼女の声だけが「なに、どうしたの」と聞いた。

夫の健一さんが駆け寄った。仕事でシステムを組んでいる人だ。「ログインエラーは入力が合わないだけだ。本人かどうかとは関係ない」。彼は正しい。だから彼には、妻の顔が見えなかった。「いつもの顔だよ。もう一度、名前を言ってごらん」。彼女が言うたびに柱は鳴り、灰色は首から肩へ広がった。正しく知っている人には、何が起きているのかが見えない。見えない人は、止めることもできない。

わたしは柱の前に出た。「何と呼ばれたいですか」。丸い窓が、わたしを覗いた。ピッ。「名前を入力してください」。首から下げた職員証を見下ろすと、名前の欄が端から白く抜けていくところだった。わたしは何も答えなかった。答える名前を、そこで口に出してはいけない気がした。光はしばらくわたしの喉元を照らした。それから目を逸らすように、次の人へ移った。

わたしは小野寺さんの手を引いて、右岸へ戻った。右岸の誤解では、エラーはただの「待ち」だ。待合室の中なら、はじかれはしない。そう考えたのは、ただの勘だった。橋を下りると、灰色の広がりは止まった。目だけが戻った。鼻と口は、戻らなかった。彼女は今、右岸の公民館で寝起きしている。左岸の家には帰れない。健一さんだけは毎晩会いに来て、「いつもの顔だ」と言う。それがいちばん怖い、と彼女は目だけで笑った。

午後二時、通販の混雑が解けた。夕方には、ログインエラーという語はほとんど書かれなくなった。柱は少しずつ薄くなり、最後は欄干の影と見分けがつかなくなった。わたしは消えるまで見ていた。早瀬さんは途中で目を逸らした。でも、消えたわけではない。今も橋の真ん中を通ると、足もとで小さく「ピッ」と鳴ることがある。左岸へ渡る人にだけ聞こえる。職員証の名前は戻ったが、読み仮名の一字だけが今も白い。あなたがもし合流点の橋を左岸へ渡るなら、その音のあとで、自分の名前を口に出さないでほしい。

その帰り、閉店した文具店のガラスの奥で、誰も見ていない電気スタンドが一つ点いていた。