白馬の王子様を待つ娘を、峠の白い馬が迎えに来た夜

「白い馬が峠を下りる晩は、未婚の娘を戸口に立たせるな」。鴇江市の北、楢尾地区の公民館で、講の世話役の宇佐美さんはそう言った。壁には古い当番帳が掛かっていた。言い伝えはその一頁目に、墨で書いてあるという。

十一月四日の夕方、第四課に通報が入った。市内の投稿で「白馬の王子様」が一時間に百件を超えたそうだ。ほとんどが同じ書き方だった。待っていれば来てくれる。迎えに来て、ここではないどこかへ連れて行ってくれる。わたしはこれを T-20261104-02 として受理した。

午後七時、わたしは公民館で聞き取りをした。集まった八人に、白馬の王子様とは何かと尋ねた。七人が同じように答えた。待っていれば、向こうから来る人。来たらどうなるのか、とも聞いた。連れて行ってくれる、と皆が言った。どこへ、と聞くと、全員が北の窓を見た。窓の向こうには娘峰がある。地元では未婚の娘の山と呼ばれる、とがった峰だ。

本当の意味は違う。白馬の王子様は、夢の中の理想の相手を指すたとえだ。つまり、実際には来ない人のことだ。八人のうち一人だけ、宇佐美さんがそう答えた。「あんなもんは来やせん。来ないから、そう呼ぶんだ」。

午後八時、宇佐美さんの話では、今年の当番の家は戸丸家だという。娘の澄さんは三十一歳で、市内の会社に勤めている。澄さんはこの数日、夜になると戸口に立っていたそうだ。理由を聞くと、澄さんは笑って言った。「待ってたら、来るんでしょう」。宇佐美さんは、何度もやめろと言ったという。澄さんは聞かなかった。

午後八時半、わたしは当番帳の一頁目を写真に撮った。昼に見たときと文字が違っていた。「白い馬が峠を下りる晩は、未婚の娘の名を外で呼ぶな」。宇佐美さんは帳面を見て、首を振った。こんな文言ではなかった、と言う。墨は乾いていて、書き直した跡はなかった。

午後九時すぎ、峠のほうから音がした。蹄の音だった。濡れた土を踏むような、重い音だ。戸丸家の前の道を、白い馬が下りてきた。馬の背には人の形が乗っていた。ただし顔がなかった。顔のあるべき所は、のっぺりと白いだけだった。馬の吐く息は甘く、腐りかけた花の匂いがした。

宇佐美さんには、それが見えなかった。蹄の音も聞こえないという。「何もおらん。来るわけがない」。彼は戸口へ走り、澄さんの肩をつかもうとした。でも、その手は空を切った。彼の目には、澄さんがただ道へ一歩出ただけに見えたそうだ。来ないと知っている人には、来たものが見えない。だから止められない。

公民館の前で、馬はもう一度止まった。わたしがいる窓の前だ。顔のない乗り手が、こちらを向いた。鐙が、わたしの胸の高さまで下りてきた。鐙は、馬に乗る人が足をかける金具だ。窓ガラスの向こうで、鐙は小さく揺れていた。手を伸ばせば届く距離だった。わたしの名前を呼ぶ声が、窓のすぐ外でしかけて、途中で止まった。わたしは窓を開けなかった。わたしは窓越しに尋ねた。何と呼ばれたいですか。乗り手は答えた。その答えは、ここには書かない。

戸丸家の前で、澄さんは自分から鐙に足をかけた。乗り手が手を引くと、彼女は軽々と馬の背に上がった。母親が名前を叫んだ。澄さんは一度だけ、こちらに顔を向けた。その目と口のあたりが、乗り手と同じように白く平らになりかけていた。馬は峠へ戻っていった。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。ほかの人は途中でみな目を逸らした。

わたしにできたのは、記録することだけだった。止める方法を、わたしは持っていない。間に合わなかった。

翌朝、境の石の前に、澄さんの靴がそろえて置いてあった。霜の上の足跡は、石の所で途切れていた。その先には蹄の跡だけが続いていた。跡は峰の肩の、木が生えなくなるあたりまで登っていた。そこには冬枯れの茶色の丘がある。澄さんは戻っていない。

二日後には、市内の「白馬の王子様」は一時間に十件を切った。その週のうちに、峰の肩で小さな雪崩が起き、蹄の跡を埋めた。それでも戸丸家の母親は言う。夜になると、戸口の外で誰かが待っている気配がする。開けても誰もいない。けれど戸口の土だけが、毎朝少し湿っているそうだ。

当番帳の一頁目は、その後もう一度変わった。「白い馬が峠を下りる晩は、未婚の娘はもう戸口にいる」。宇佐美さんは帳面を講の箱にしまい、鍵をかけた。この言い伝えがいつ書かれたのか、講の誰も知らないという。

宇佐美さんは最後にこうも言っていた。これを読んでいるあなたが誰かを待っているなら、今夜は戸口に立たないほうがいい。

その晩の鴇江市の天気を、わたしは晴れと書いたが、正しくは薄い雲がかかっていた。