祝日明け、休んだ一日分の自分がラインに戻ってくる朝

「一周、空けといてください。まだ来てないんで」

十一月四日、六時二十分。鴇江市の東の端、貨物駅の隣にある部品工場で、若い作業員の志田さんがそう言った。ベルトコンベヤは何も載せずに回っていた。床には油の匂いがこもっていた。警報灯は消えていた。班長の三輪さんは、手元の生産数の表から顔を上げなかった。

この工場の門と隣の貨物駅は、営業キロで見ると同じ地点にある。古い鉄道の行路表では、二つの名前が一つの欄に並んでいる。三輪さんは前に、わたしにこう言った。「ここは昔から、一か所に二つずつあるんだよ」。その意味を、わたしはこの朝まで考えたことがなかった。

受理は前夜の遅くだった。灯番号はT-20261104-01。前日は祝日で、市内の投稿では「祝日明け」が一時間に二百三十件を超えていた。ふだんの四倍だ。数が増えた理由は恐らく単純で、連休でもない祝日が一日だけ挟まったからに過ぎない。問題は数ではなく、その語にくっついていた像だった。

像の出どころは、工場の手順書だった。第七項にこうある。「祝日明けの一直は、ラインを一周空送りしてから製品を流す」。本当の理由は油だ。機械を丸一日止めると、ローラーに油が回るまで時間がかかる。だから一周、空で回す。それだけの意味しかない。

でも、作業員たちの読み方は違った。わたしは交代の合間に五人に話を聞いた。四人が同じ答えをした。「休みの日の自分が、まだ戻ってきてないんですよ」「体だけ先に来てる感じ。残りは一周遅れてラインに乗ってくる」。町の投稿も同じだった。体は出勤、中身はまだ祝日。つまり祝日明けの朝、人は半分しか来ていない。空送りの一周は、その半分が戻ってくる席だ。それが共有された像だった。

六時四十分、一周目の途中で異変が見えた。空のはずのベルトに、くぼみが流れてきた。人が横になった形のくぼみだ。ゴムが、人ひとり分の重さで沈んでいる。見えない誰かが、寝たまま運ばれてくる。近づくと、日なたに干した布団の匂いがした。冷えた工場の中で、そこだけが温かかった。

三輪さんには、それが見えなかった。彼は手順の本当の理由を知っている。だから半周で投入ボタンを押した。「油はもう回った。十分だ」。金属の部品が、次々にベルトに載った。くぼみが戻るはずの場所は、部品で埋まった。三輪さんは正しかった。そして正しかったから、何も見えず、何も止められなかった。

くぼみは四番の持ち場の前で止まり、消えた。その瞬間、志田さんの影が倒れた。本人は立ったままだ。防護眼鏡をかけ、手順どおりに部品を検品している。でも油で光る床の上で、彼の影だけが横になり、膝を抱えて丸まっていた。声をかけると、志田さんは寝言のような声で「あと五分」と答えた。目は開いたまま、一度もまばたきをしなかった。

わたしが四番に近づくと、ベルトの上に別のくぼみが浮かんだ。それはわたしの方へ寄ってきた。わたしの影の端が、床に沈みかけた。足首に、布団の中のような重さがかかった。わたしは一歩下がった。重さは、少し遅れて離れた。

ここで事象を二つに分けておく。説明のつく側では、祝日明けの誤読が閾を越え、空送りの一周が戻る席として形を得た。その席を埋めたから、戻る場所を失った半分が本人の影に入った。説明のつかない側では、志田さんの意識がない間も生産数のカウンタは正しく進んだ。その記録の日付は、工場が止まっていた前日の三日になっていた。

八時半、二直への引き継ぎの時間が来た。わたしは三輪さんに頼んだ。引き継ぎ簿には、手順書のとおりではなく、志田さんたちが読んだとおりに書いてほしい、と。三輪さんは長いあいだ黙っていた。それから鉛筆で書いた。「四番、志田。半分、未着。ラインを一周空けて待つこと」。名前の欄には、行路表のように二つの名前が並んだ。志田。その横に、休。

ラインが止められ、もう一度、空送りが始まった。わたしはベルトの横に座り、くぼみが来るのを待った。くぼみが流れてきたとき、わたしは何と呼ばれたいかを尋ねた。答えは記録しない。代わりに、どこにいたのかを聞いた。布団のこすれる音の中に、ことばに近いものが混ざった。昼のテレビの音。子どもの声。「お父さん、起きて」。それは、遅れて来ることを許してほしかっただけなのだと思う。わたしはそれを書き取った。

くぼみが四番の前で平らになったとき、他の作業員はみな目を逸らした。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。志田さんがまばたきをした。床の影が立ち上がった。「すみません、おれ、寝てました？」。彼は戻ってきた。ただ、影は今も半拍遅れる。彼が手を上げると、影は少し間を置いてから手を上げる。三週間たっても、その遅れは縮まらない。

昼過ぎには、市内の「祝日明け」は一時間に四十件を切った。くぼみは見えなくなった。でも消えたわけではない。この工場では今も、祝日明けの一直がラインを一周空ける。もう油のためではない。手順書の第七項の余白に、三輪さんの鉛筆で一行が足された。「来ていない者を待つこと」。

ここまでの分析は、恐らく半分しか当たっていない。あの朝、わたし自身が何人分そこに来ていたのか、わたしには数えようがないからだ。

貨物駅の向こうの、誰もいない信号小屋で、灯りが一つ増えていた。