涙出てくる、よその誰かが泣いた分が目に届く夜

「涙が止まらないんです。悲しくないのに」

電話の声は、鼻をすする音でときどき途切れた。十一月三日の夜、二十一時四十分。鴇江市の高校で保健室を受け持つ宇田先生からだった。電話の後ろで、女の子が小さく「ごめんなさい」と繰り返していた。この記録を書いている今、わたしはこの電話を折り返しの起点にしている。この話で時間を折り返すのは、一度だけだ。

灯番号はT-20261103-02。ただ、受理票の日付欄には前日の二日が印字されていた。直してもらったが、控えは二日のままだ。その夜、「涙出てくる」という言い回しは、市内の投稿で一時間に四百件を超えていた。ふだんの三倍近い数だった。理由は分からない。誰かが流行らせた形跡もなかった。

ここで一度だけ、三週間前に戻る。十月の半ば、わたしは同じ高校の二年生六人に話を聞いていた。別の語の調査のついでだった。彼女たちは「涙出てくる」をよく使った。かわいすぎて涙出てくる。懐かしすぎて涙出てくる。わたしは尋ねた。その涙は、どこから出てくると思いますか。

六人のうち五人が、ほとんど同じ答え方をした。「自分の中からじゃなくて、どっかから来る感じ」「よその誰かが泣いた分が、目のところに出てくるの」。つまり涙は自分のものではない。どこかで誰かが流した涙が、こちらの目に届く。それが彼女たちの共有していた像だった。録音の長さは十八分。六人目の椎名ほのかさんだけが、「普通に自分の涙でしょ」と笑った。

折り返しはここで終わる。現在に戻ってきたとき、わたしの手帳から、三週間前の聞き取りの最後の一行が消えていた。消えた行のところだけ、紙が少し波打っていた。乾いた涙の跡のようだった。戻れることには、こういう手数料がかかるのだと思う。

保健室に着いたのは二十二時五分だった。ベッドに座って泣いていたのは、椎名ほのかさんだった。涙は頬を伝わず、目の縁からあふれて首まで流れていた。指で触れると、体温より少し高かった。匂いは古い畳と線香に近かった。

彼女の後ろ、カーテンのすき間に、もう一人いた。濡れた髪の、顔のない人の形だ。背丈は百六十センチほど。顔があるはずの場所は平らで、そこから水が流れ続けていた。その水は床に落ちない。細い糸になって、ほのかさんの目元へ吸い込まれていく。わたしはこれを言い表す語を持たない。わたしの知るどの分類にも当てはまらなかった。

宇田先生は何度も言った。「椎名、これはただの言い方だよ。本当に誰かの涙が来るわけじゃない」。先生は正しい。でも、先生のハンカチは何度拭いても乾いたままだった。先生にはカーテンの人の形が見えていなかった。ほのかさん自身もそうだった。「これ、わたしの涙だよね」と彼女は繰り返した。自分の涙だと信じているから、彼女はそれを拒めなかった。正しく分かっている人ほど、よその涙を自分のものとして受け取ってしまう。

二十二時半、母親が迎えに来た。母親が名前を呼ぶと、ほのかさんは首をかしげた。「どちらさまですか」。その声は、少し低く、年をとっていた。それから彼女は、知らない家の話を始めた。縁側、柿の木、黒い犬、門の前で手を振る誰か。懐かしすぎて涙出てくる、と彼女は言った。そのたびに、涙の量が増えた。目尻には、もう乾かない二本の筋ができていた。

わたしはカーテンの前に座り、人の形に話しかけた。何と呼ばれたいですか、と尋ねた。答えは記録しない。代わりに、なぜ泣いているのかを聞いた。水の音の中に、ことばに近いものが混ざった。どこかの縁側で、誰かを見送った夜の話だった。わたしはそれを書き取った。書いている間に、わたしの右目からも一滴、熱いものが出てきた。わたしは悲しくなかった。手帳の文字が、途中から少し右に傾いた。わたしの字ではなかった。わたしはそこで手を止め、目を閉じて、十まで数えた。

翌朝、同僚の早瀬さんが涙を調べた。遺伝子の検査では、塩基配列はほのかさんのものではなかった。市の記録にある誰とも一致しなかった。早瀬さんは「誰かの記憶が、涙ごと彼女に転写されているみたいだ」と言いかけて、やめた。わたしもその言い方を記録に書かなかった。ほかに当てはまる語が見つからなかったからだ。

三日後、市内の「涙出てくる」は一時間に百件を切った。カーテンのすき間の人の形は、少しずつ薄くなり、やがて見えなくなった。でも、ほのかさんは戻らなかった。彼女は今も母親を「おばさん」と呼ぶ。毎晩、行ったことのない縁側の夢を見て泣く。涙の塩基配列は、今もよその誰かのままだ。転写は止まっていない。受理票の区分欄には、取りこぼし、とだけ書いた。

あなたが今夜「涙出てくる」と書くなら、その涙がどこから来たのか、一度だけ確かめてほしい。三週間前の録音を聞き直すと、六人しかいなかった部屋に、七人分の笑い声が入っている。

帰り道、誰もいないバス停の屋根の上で、小さな灯りが一つ増えていた。