文化の日、映画館の暗がりで光をすする客

「上映中は、立たないでください。どうしても出るときは、非常口の緑のほうへ。かがんで、静かに」

十三時五分、鴇江市の古い映画館「ときえ座」の場内に、支配人の短い声が流れた。文化の日の特別上映で、百二十八席のうち九十ほどが埋まっていた。わたしの券はK列十二番だった。床にはK列に沿って、真鍮の鋲が一列に打ってある。昔の村と村の境界の線が、ちょうどこの客席の下を通っているのだという。

前の晩から、市内の書き込みに同じ言い回しが増えていた。「文化の日は文化を摂取する日」「今日摂取しないと、冬まで文化の飢饉」「映画で文化を摂取して帰還しました」。映画を食べ物のように口へ入れる絵が、何千人ぶんも重なっていた。この件の受理番号は T-20261103-01。受理は十時四十分だった。わたしは上映が始まる前に、この席を取った。

本当の意味はちがう。映写室の宇佐見さんは、この館で五十年フィルムを回してきた人だ。上映前、彼はわたしにこう話した。文化の日は、自由と平和を愛し、文化をすすめる日だ。すすめるとは、人に手渡すことだ。食べて腹に入れる日ではない。正しい説明だった。でも、形になるのは正しい意味ではない。大勢が同じように思い描いた絵のほうが、形になる。

十三時十二分、予告が終わり、場内が暗くなった。スクリーンには古い白黒の映画が映った。筋はここに書かない。わたしが見ていたのは、客席のほうだ。三列前のH列の端に、大学生の梶くんが座っていた。昨夜いちばん多く写された「摂取しないと飢える」の一文は、彼の書き込みだった。

十三時四十分、最初の変化は音だった。客席のどこかで、何かをすする音がした。スープを飲むような、細くて湿った音だった。見回したが、誰も動いていない。動けないのだ。わたしも首から下が、座席に縫い付けられたように重かった。

十三時五十二分、それは通路に立っていた。背は天井に届きそうなほど高く、腕と指が長い。腹のところだけが、穴のように黒くくぼんでいる。顔には口しかない。スクリーンが明るくなるたびに、その口の奥をフィルムの傷のような白い線が走った。わたしは記録のために、仮に「啜り人（すすりびと）」と書いた。

啜り人は、客の一人ひとりの前でかがんだ。目を閉じている人や、うつむいている人の前で止まる。長い指でそっと顎を持ち上げ、顔をスクリーンへ向けさせ、口を開かせる。すると、スクリーンの光がその人の口へ流れ込んでいくのが見えた。誤解のとおりだった。文化は食べるもので、食べない者は飢える。だから、食べさせに来たのだ。

映写室の小窓から、宇佐見さんの声がした。「食べる日じゃない。すすめる日だ。手渡す日だ」。正しい言葉だった。でも、その声は客席に届く前に、映写機のカタカタという音にまぎれた。啜り人は、一度も映写室のほうを向かなかった。宇佐見さんの手は、映写機を止めるレバーの上で固まっていた。いちばん正しく知っている人が、いちばん何もできなかった。

十四時十五分、啜り人は梶くんの前で止まった。梶くんは目を閉じていなかった。むしろ誰よりも大きく目を開け、口を開けていた。啜り人は、彼の顎を持ち上げなかった。かわりに、自分の口を梶くんの顔のすぐ前に寄せた。すする音が大きくなった。梶くんの目に映ったスクリーンの光が、白い四角のまま動かなくなった。

十四時二十八分、啜り人はK列へ来た。真鍮の鋲の線を、長い足がまたいだ。境界をこえたとたん、それはわたしの隣の空席、K列十一番に音もなく座った。冷たい指が、わたしの下唇に触れた。膝の上のメモ帳を見ると、いま書いたばかりの一行が、端から灰色になって消えていくところだった。わたしは口を閉じたまま、何と呼ばれたいかを小さな声で尋ねた。その答えは、ここに残さない。指は、しばらくして離れた。

十四時四十一分、エンドロールが終わった。場内の明かりが、ゆっくりと上がっていく。光の中で、啜り人の輪郭は座席の背の影と見分けがつかなくなっていった。宇佐見さんは、小窓から目をそらしていた。わたしは、それが影になりきるまで、最後まで見ていた。消えたのではない。どの座席のものでもない影が、一つだけ床に残った。

客が立ち上がる中で、梶くんだけが座っていた。目は開いたままで、口も少し開いていた。わたしが肩に触れると、彼はゆっくりこちらを向いた。その瞬間、わたしの上着の袖から紺色が抜けた。彼に見られたところだけ、布が灰色になっていた。梶くんは自分の手を見た。手の甲の色が、すうっと灰色に沈んだ。彼は小さな声で言った。「まだ、足りない」。

局の医師は、梶くんの目に何も見つけられなかった。それでも、彼が見たものは、何でも色を失う。母親の顔も、窓の外の紅葉もそうだった。いま彼は、厚い布で目を覆って暮らしている。布は内側から、少しずつ灰色になっていく。夜になると、布の向こうから、すする音が聞こえるという。記録は「間に合わず」の区分で綴じられた。

書き込みは、夕方までにほとんど消えた。ただ「文化を摂取して帰還しました」という一文だけは、今も週に何度か誰かに写されている。ときえ座のK列十一番は、座面の布がすり切れ、何十年も誰かが座り続けたようにくぼんでいる。あなたがこの館に行くことがあっても、その席には座らないでほしい。わたしの下唇には、今もあの指の冷たさが残っている。暗くなると、隣の席がかすかに沈む音がする。

閉館後のロビーでは、誰も見ていない売店の棚の上で、電球が一つだけ増えていた。