タイツの日、片方だけを森の家へ届けるおつかい

「ひとりで行けるね。まっすぐ行って、まっすぐ帰っておいで。寄り道はしないこと」

玄関で、小町さんは娘のゆいにそう言った。ゆいは十歳で、茶色の紙袋をひとつ持っていた。中には、黒いタイツが片方だけ入っていた。朝の白い光が、袋の口をふちどっていた。鴇江市の北には、小さな森がある。その奥の小さな家では、根岸さんというおばあさんが、靴下や手袋の繕いを引き受けている。

前の晩から、市内の書き込みに同じ言い方が増えていた。「タイツの日は、一と一が並んで二になる日。片方だけのものを森の家に持っていけば、ひと組にして返してくれる」。片方なくした手袋や靴下の写真が、同じ文と一緒に何千回も写されていた。この件の受理番号は T-20261102-01 だ。わたしが呼ばれたのは、一度目のおつかいが終わったあとだった。

本当の由来はちがう。十一月はタイツをはく季節で、タイツは片足ずつ編んで、あとで縫い合わせる。その形が数字の11に似ていて、二本でひと組になる。だから十一月二日だ。それだけの記念日だ。けれど、語が形を持つとき、使われるのは由来ではない。大勢がそろって思い描いた絵のほうだ。

一度目のおつかいは、ゆいから聞いた話になる。森の小道は、落ち葉で赤茶色だった。道の途中に、黒いタイツが一本だけ立っていた。中に脚が入っているように、つま先から腿までふくらんでいた。でも、その上には何もなかった。それは片足で、とん、とん、と跳ねながら、ゆいのうしろについてきた。根岸さんは紙袋を受け取って、首をかしげた。「片方からひと組は作れないよ」。それなのに、家に帰って袋を開けると、タイツは二本そろっていた。そのかわり、玄関のスリッパが片方だけになっていた。

二度目のおつかい。小町さんは、同じことを言った。「ひとりで行けるね。まっすぐ行って、まっすぐ帰っておいで。寄り道はしないこと」。そして、ひとこと足した。「よその脚は、返しておいで」。今度は、わたしも少しうしろをついて行った。黒いタイツは、道のまん中で待っていた。一度目より、ゆいに三歩近かった。跳ねるたびに、湿った布が地面を打つ音がした。家に戻っても、袋のタイツは二本のままだった。かわりに、台所の箸が、どの組も一本ずつになっていた。

根岸さんの小さな家は、窓が黄色く光っていた。根岸さんは、若いころタイツを縫う仕事をしていたという。わたしが話を聞くと、針を持ったまま、はっきり言った。「一本は一本。片足ずつ編んで、縫い合わせて、やっと11の形になるの。勝手に二本にはならない」。正しい説明だった。ところが、そう言うたびに、手もとの縫い目がほどけた。縫い目は、するすると一本の糸にもどっていった。根岸さんの声は、乾いた布をこすったような音にしか聞こえなかった。黒いタイツは、窓の外で一度も根岸さんのほうを向かなかった。

帰り道、わたしは黒いタイツにたずねた。「何と呼ばれたいですか」。タイツは跳ねるのをやめ、つま先をこちらへ向けた。答えは書かない。そのとき、わたしの左の足首に、薄い布が巻きついた。体温より少し高かった。手もとのメモを見ると、わたしの字で「一一」と書いてあった。書いたおぼえはない。わたしは布をほどこうとせず、ゆっくり一歩下がった。布は、自分から離れた。家に帰ると、わたしの靴下は左だけ無くなっていた。

三度目のおつかい。小町さんは、また同じことを言った。「ひとりで行けるね。まっすぐ行って、まっすぐ帰っておいで。寄り道はしないこと」。ゆいは、今度はひとりで行くと言いはった。わたしは少し離れて、木の陰から見ていた。夕方の森は、灰色に沈んでいた。黒いタイツは、道にいなかった。根岸さんの家の物干しにも、いなかった。

家に戻ると、スリッパは二つそろっていた。箸も、一本残らず組にもどっていた。紙袋の中は、空っぽだった。小町さんは、ほっと息をついた。「ゆい、上がりなさい」。ゆいは玄関に立ったまま、動かなかった。夕日の赤い光が、ゆいの脚を照らしていた。

ゆいの両脚は、ひざから足首まで、ぴたりと寄りそっていた。あいだに、黒い縫い目が一本、まっすぐ通っていた。脚は二本あるのに、離れなかった。ゆいは「お母さん」と言って、一歩出ようとした。脚はそろったまま、とん、と跳ねた。もう一度。とん。森の道で聞いたのと、同じ音だった。

局の医師は、ゆいの脚から何も見つけられなかった。縫い目は肌の上にあるのに、針の跡がひとつもない。二本の脚は、いつ測っても同じ温度だった。体温より少し高い。小町さんは毎晩、その縫い目を指でなぞる。ほどけそうな場所は、どこにもない。

夜までに、タイツの日の書き込みはほとんど消えた。森の道に残った黒い影が薄れていくのを、わたしは最後まで見ていた。小町さんは、ずっと目をそらしていた。それでも、すっかり消えたわけではない。根岸さんの物干しには、今も町の人が片方だけの手袋や靴下を干していく。朝になると、どれかが一つだけ無くなっている。わたしの左の靴下も、そこに干してあった。隣には、見たことのない靴下が一つ、ひと組のように並んでいた。

記録は「取りこぼし・経過観察」の区分で綴じられた。ゆいは今も、そろえた両脚で跳ねながら学校へ通っている。

帰り道の石垣に、まだ名前のない白い小さな花が、一輪だけ咲いていた。