閉園放送のあと、手を振って戻ってくる人たち

「閉園の放送が終わってから、鳴き声が一つ多い」

飼育日誌の欄外に、鉛筆でそう書いてあった。十月三十一日の欄だ。書いたのは、鴇江市の外れにある小さな動物公園の飼育員、槙原さんだった。給餌の記録の横に、小さな字で、何度も書き直したあとがあった。

動物公園は、古い県道に面している。数年前に山側にバイパスができてから、前の道を通る車はほとんどいなくなった。来園者数も減った。それでも夕方の五時になると、園内のスピーカーは毎日同じ放送を流す。「本日はご来園ありがとうございました。またお会いしましょう」。

受理票の番号は T-20261101-02。この週末、ある一言が急に増えていた。配信の終わり、対戦のあと、試合の帰り道。とても多くの人が、同じ言葉で別れていた。閾まで、あと少しだった。

わたしは、その言葉を書いた人たちに話を聞いた。ある学生は言った。「またお会いしましょうって言えば、また会えるんです。だから、さよならは言わなくていい」。別の人は言った。「約束みたいなものです。言われたら、戻らなきゃいけない気がする」。誤解の形は、そこで決まった。この言葉は別れではない。必ず戻るという約束だ。そして、言われた側には戻る義務がある。

槙原さんだけは、正しく知っていた。「あれはただの決まり文句です。来なくても、誰も困りません」。閉園放送の原稿を書いたのは、槙原さん自身だった。

閉園後の見回りに、わたしも同行した。午後六時。獣舎の灯りが消え、放飼場は暗かった。干し草と、濡れたコンクリートの匂いがした。柵の外、県道のほうから足音が近づいてきた。一人。二人。三人。昼に来ていた人たちだった。みんな、手を振っていた。帰るときと同じ形で、同じ高さで、ゆっくり手を振っていた。

その奥に、それがいた。背の高い影だった。作業着に似た布をまとい、帽子をかぶっている。腕が多かった。どの腕も、手を振っていた。体温より少し高い風が、柵越しにこちらへ流れてきた。それは、来園者数を数えていた。「お一人、お戻りです。お二人、お戻りです」。声は、閉園放送とまったく同じだった。

槙原さんが事務所のマイクを取った。「さきほどの放送は、ただのあいさつです。お帰りいただいてかまいません」。放送は流れた。でも、スピーカーから出たのは槙原さんの声ではなかった。「またお会いしましょう」。槙原さんが正しい意味を言うたびに、声は同じ一言に書き換わった。意味をよく知っている人の声ほど、きれいに上書きされた。槙原さんは三回言い直し、三回とも消された。

坂下さんという男性がいた。三日続けて来ていた人だ。最初の日、売店で槙原さんにあの一言をかけられたのだという。坂下さんは柵の前で止まった。それから、柵の内側へ入った。扉には鍵がかかっていた。それでも、入っていた。わたしの見ている前で、坂下さんの顔は笑ったまま固まった。右手は振る形のまま、肘から先が動かなくなった。柵には、見たことのない札が下がっていた。名前の欄は空白だった。愛称の欄にだけ、「またね」と書いてあった。

そのとき、わたしは思い出した。昼に槙原さんと別れるとき、わたしも同じことを言ったのだ。足が、勝手に一歩出た。柵が近づいた。気づくと、わたしの手は胸の高さで左右に揺れていた。訂正する。揺れていたのではない。振っていた。わたしは左手で、右の手首を押さえた。押さえた手首は、熱かった。

わたしは柵越しに、それに尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。それは答えなかった。代わりに、腕を一本だけ下ろした。わたしは、それが数える声を全部書き取った。それは、別れた相手が戻らないこともある、と知らなかった。戻らなかった人を数えたことが、一度もなかった。だから全員を数えに来た。わたしは書いた。書いた。書いた。それしか、できなかった。

翌日から、閉園放送の最後の一言は消された。「本日はご来園ありがとうございました」で終わる放送になった。それで、新しく戻ってくる人は減った。でも、減っただけだった。

三日後、配信の終わりのあいさつは別の言葉に流行が移り、それは薄れていった。腕は一本ずつ見えなくなった。わたしは最後まで見ていた。槙原さんは、ずっと目をそらしていた。けれど、消えきってはいない。飼育日誌の来園者数は、いまも毎日、実際より一人多く書かれている。槙原さんが書いた数字を、誰かが一つだけ足していく。

坂下さんは、戻らなかった。いや、これも訂正する。毎日、戻ってくる。夕方の五時になると県道を歩いてきて、柵の前に立つ。笑ったまま、手を振る。何を話しかけても、返ってくるのは一言だけだ。またお会いしましょう。またお会いしましょう。またお会いしましょう。家族は毎晩、バイパスから回り道をして迎えに来る。坂下さんは家族にも、同じ高さで手を振る。

記録は「延命・経過観察」の区分で綴じられた。

帰り道、誰もいない給水塔の上で、灯りが一つ多く点いていた。