犬の日、同じ朝を三回歩かせる白い犬

「三回目の朝には、言葉が足りなくなるんだって」

散歩道の入口で、戸川さんは笑ってそう言った。足もとの柴犬のコテツが、白い息を吐いた。鴇江市の北のはずれにある台地は、石灰岩でできている。地図にはカルスト台地と書いてある。草の間から白い岩が頭を出し、土地全体が底の浅い洗面器のようにくぼんでいる。時刻は午前七時二分だった。

この件の受理番号は T-20261101-01 だ。前の晩から、市内の書き込みで「犬の日」という語が急に増えていた。増え方より、言い方がそろっていたことが問題だった。「ワンワンワンは一・一・一。一が三つ並ぶ日は、同じ朝が三回来る」。だれかの冗談が、一晩で四千件近く、同じ形のまま写されていた。

本当の意味はちがう。十一月一日が犬の日なのは、犬の鳴き声の語呂合わせだからだ。それだけだ。でも、語現で形になるのは正しい意味ではない。みんなが同じように思いこんだ像のほうだ。

戸川さんは大学生で、近所の犬の散歩を引き受けている。コテツは、祖母の戸川ふささんの犬だ。ふささんは昔、犬を訓練する仕事をしていた。「あんなの、ただの語呂合わせよ」。ふささんは玄関先で、わたしにそう言った。言い方に迷いはなかった。

一度目の朝。台地の道を、三角点のある頂上まで歩いた。途中で、コテツの横にもう一匹の犬が並んだ。大きな白い犬だった。毛は白く、指でさわると粉がついた。足音は、メトロノームのように正確にそろっていた。鼻先がわたしの手の甲にふれた。ぬれていて、体温より少し冷たかった。

三角点の石の前で、わたしは白い犬にたずねた。「何と呼ばれたいですか」。犬は三回、短く鳴いた。答えは書かない。そのとき、戸川さんのポケットで目覚ましが鳴った。気がつくと、わたしたちは入口に立っていた。午前七時二分だった。

二度目の朝。戸川さんは、また同じことを言った。「三回目の朝には、言葉が足りなくなるんだって」。けれど、そのあとの言い方が変わっていた。「今日は犬の日の二回目だね」。すれちがう人も「犬の日をもう一回やる」と話していた。犬の日が、記念日の名前ではなく、くり返す朝そのものを指す言葉になっていた。戸川さんのレシートには、十一月一日の日付が二回印字されていた。

ふささんは、今度は一緒に来た。白い犬が出ると、ふささんは大きな声で言った。「一日は一回しか来ない。あれは鳴き声の語呂合わせ。ただの洒落よ」。正しい説明だった。でも、白い犬はふささんを見もしなかった。まわりの人にも届かなかった。ふささんの声は、空き缶に小石を入れて振ったような音にしか聞こえなかった。正しく知っている人の言葉だけが、この朝には重さを持たなかった。

ふささんは途中で、局の窓口に電話をかけた。「孫を止めてください。犬の日は一日だけです」。窓口の職員は答えた。「ご相談は様式第四の十七にご記入ください。三営業日以内に担当課から回答いたします」。ふささんは、もう一度同じことを言った。職員も、同じ文を最後まで読んだ。そこで目覚ましが鳴った。

三度目の朝。戸川さんは口を開いた。「三回目の朝には、……が、足りなく」。そこで止まった。言葉という語が出てこなかった。コテツを呼ぼうとして、名前も出てこなかった。レシートは真っ白だった。ふささんは「あれは、ただの」と言いかけて、続きを探したまま黙った。語呂という語が、もう手もとに残っていなかった。

わたしのメモにも穴があいた。「犬」と書いたはずの字が、紙の上で薄くなっていく。白い犬が、わたしのすぐ横に来た。湿った石灰のにおいがした。犬はわたしのメモをかいだ。ペンを持つ手が勝手に動き、「一、一、一」と書いた。わたしはペンを置いた。書くことは、わたしにできる唯一の延命だった。それでも、止めるしかなかった。

三角点の前で、戸川さんが立ち止まった。白い犬が、彼の顔を見上げた。戸川さんの口が開いた。「いち」。もう一度。「いち」。三度目も「いち」。それきり、口は数える形のまま固まった。目だけが、白い犬の背中を追っていた。犬は岩の割れ目へ入っていき、見えなくなった。目覚ましは、もう鳴らなかった。

時計は午前七時三分に進んだ。その日は、そのまま夜まで続いた。翌朝は、ちゃんと十一月二日だった。昼すぎには、犬の日の書き込みはほとんど消えた。白い犬が薄れていくところを、わたしは最後まで見ていた。戸川さんもふささんも、目をそらしていた。三角点の石には、白い足跡が残った。雨が降っても消えない。足跡は三つではなく、四つあった。四つ目は靴の形で、わたしの靴と同じ大きさだった。

戸川さんは、いまも「いち」としか言わない。散歩には行く。コテツの歩数を、一、一、一と、平らな声で数えながら歩く。コテツが立ち止まっても、数えるのをやめない。あなたは今朝、目覚ましを何回止めただろうか。

受理票は三日後、二つの決裁印を得て綴じられた。処理区分は「記録のみ」。戸川さんの欄には、変更なしと書かれた。

今朝の天気を晴れと書いたが、訂正する。わたしが見た空は、薄曇りだった。