ハロウィンの夜、朝になっても脱げない変身衣装

「ねむらぎ、って言うんだよ」と莉子ちゃんが言った。団地の集会所の床に、薄桃色の衣装が広げてあった。胸に星のかざり、腰に長いリボン。子ども会で一着だけ買った、変身の衣装だ。ハロウィンの夜は、当番の子がこれを着る。着る前に、みんなで決めた合言葉を言う。それが、ねむらぎ、だった。

わたしのところに灯がともったのは、十月三十一日の夕方だった。その日の二番目の灯だった。鴇江市の書き込みで、ハロウィンという語が急にふえていた。一度目に確かめたとき、北台団地のまわりだけで四百件。二度目は千百件。三度目を確かめる前に、わたしは集会所に着いていた。

子どもたちに、ハロウィンって何の日、と聞いた。一人目は、別の子になれる日、と言った。二人目も、別の子になれる日、と言った。三人目は、一晩だけなら、なってもまた戻れる、と言った。七人とも同じ絵を思いうかべていた。夜のあいだだけ別人になり、朝には自分に戻っている絵だ。当番の決まりも聞いた。衣装を着た子は、一晩だけヒロインになる。そのかわり、朝になったら衣装を次の当番に返す。返すことが、約束だった。今年の当番は莉子ちゃんだった。

衣装の袋には、抗菌加工と書いてあった。莉子ちゃんのお母さんの宮坂さんは、病院の看護師だ。袋を読んで、裏地に抗菌ペプチドがしみこませてある、と教えてくれた。「人の皮膚も、自分で似たものを作るんです。傷や病変のまわりで、ばい菌から体を守るために」。宮坂さんは、守ってくれるならいいですね、と笑った。

児童館の戸川さんは、ハロウィンのもとの意味を知っていた。もとは秋の終わりに、死んだ人が帰ってくる夜だと言われている。仮装は、帰ってきたものに見つからないための目くらましだった、という説もある。だから朝が来たら、必ず脱いで自分に戻る。戸川さんは子どもたちにそう話した。子どもたちは、うん、と言った。だれも聞いていなかった。

集会所の外の中庭には、落ち葉が人の背丈ほどに積もっていた。風もないのに、葉の山はゆっくり回っていた。まん中に、白い紙の番号札が一枚浮いていた。三日前の木枯らしの記録で、わたしが見たものと同じ形だった。あの語は、もう使われていない。でも、札は残っていた。札の数字は八だった。わたしは子どもを数えた。一度目は、七人だった。

午後六時、莉子ちゃんが衣装を着た。ねむらぎ、とみんなで言った。そのとき、衣装が縮んだ。大きすぎた袖が、手首でぴたりと止まった。すそが、膝の上でそろった。リボンが、だれもさわらないのに結ばれた。布のにおいではなく、消毒液のにおいがした。わたしは莉子ちゃんの手首にふれた。布は、人肌よりわずかに熱かった。そして、脈があった。莉子ちゃんの脈ではなかった。もっと遅かった。

莉子ちゃんは、くるりと回って名乗った。ほしみ、と名乗った。子ども会で考えたヒロインの名前だ。声は、莉子ちゃんの声より少し高かった。子どもたちは手をたたいた。一晩だけだもんね、と言った。わたしは子どもを数えた。二度目は、八人だった。衣装を着た子と、莉子ちゃんを、別々に数えていた。

夜九時、戸川さんが衣装を脱がせようとした。もとの意味を知っている人の、正しい手順だった。でも、戸川さんにはファスナーが見えなかった。背中をなでても、指は布の上をすべるだけだった。子どもたちには見えていた。ここだよ、ここ、と指さした。戸川さんの指は、その一センチ横を通った。一度目も通りすぎた。二度目も通りすぎた。三度目も通りすぎた。正しく知っている人の手には、つまむところが無かった。

宮坂さんが、娘の髪をとかそうとした。髪は、衣装についている作り物の髪と、根もとでつながっていた。「髪には、システインが多いんです」と、宮坂さんは小さな声で言った。看護師の声だった。でも、その知識は何も止めなかった。裏地は、莉子ちゃんの皮膚を病変として扱っていた。傷のまわりを守るように、外から少しずつおおっていった。守って、守って、守った。だから皮膚は、内側から布になっていった。

わたしは衣装に、何と呼ばれたいかを聞いた。衣装は、莉子ちゃんの口で答えた。答えは書かない。そのとき、わたしの左の袖が手首で縮んだ。ぴたり、と止まった。手帳を見ると、今日のわたしの署名のところに、ほしみ、と書いてあった。わたしの字だった。わたしは、その行に線を引いた。一本目では消えなかった。二本目でも消えなかった。三本目で、袖がゆるんだ。理由は分からない。

夜中、わたしは局にもどって、一九五五年の黙の官報告示を開いた。使うのを止めた語が、細かい字で並んでいる。その中に、ねむらぎ、があった。どの辞書にも載っていない。だれかが使った記録も無い。局では長いあいだ、印刷のまちがいだと思われてきた。七十年あまりたって、団地の子どもたちが、初めてその語を声に出した。合言葉はだれが考えたのか、とあとで聞いた。莉子ちゃんだった。夢で聞いた、と言っていたそうだ。

朝、集会所に老松さんが来ていた。白河くんが呼んだのだ。老松さんは、一九五三年組の最後の一人だ。あの告示を起草した人だと言われている。老松さんは莉子ちゃんを見て、窓のくもりに指で一字だけ書いた。わたしには読めなかった。字はすぐに流れた。老松さんは、それきり何も言わなかった。朝になっても、衣装は脱げなかった。

帰り道、白河くんがわたしに聞いた。「老松さんは、ずっと黙ってますね。喋らないことは、赦されることなんでしょうか」。わたしは、職員としての答えを言った。沈黙は、証言しないということでしかない。罪があるかどうかとは、別のことだ。局の規則でも、そう決まっている。答えは正しかった。でも、言い終えたとき、わたしは自分の手帳を思い出した。今夜の記録は、三行しかなかった。

記録。一夜着。一体。

衣装、脱げず。

以上。

十一月二日には、ハロウィンという語は書き込みからほとんど消えた。衣装の熱も、少しずつ下がった。その夜、衣装はやっと脱げた。でも、莉子ちゃんはもどらなかった。衣装の下に残っていたのは、裏地と同じ、つるりとした薄桃色の肌だった。消毒液のにおいがした。莉子ちゃんは、ほしみ、と呼ばれたときだけ振り向く。宮坂さんは、娘を名前で呼ばなくなった。衣装は、来年の当番の子の家の押し入れにしまってある。来年の当番は、もう決まっている。

わたしは記録にもどった。中庭の番号札は、九になっていた。わたしは子どもを数えた。一度目は七人。二度目も七人。三度目は、

集会所の掲示板の献立表では、十一月一日のみそ汁だけが、なぜか二回書いてあった。