イタズラは「あとで戻す」と言った ハロウィンの山道案内

「お菓子、持ってないの？ じゃあイタズラね」 十月の終わりの夕方、鴇江市の北にある小さな山のふもとで、仮装した子どもたちがそう言い合っていた。わたしはその声を聞きながら、登り口の案内板の前で足を止めた。板の文字は半分はがれていて、顔を近づけて覗かないと読めない。だから、わたしが書き直すことにした。あなたも、この案内を読むなら、少しだけ顔を近づけてほしい。

〔アクセス〕 鴇江駅から北へ、歩いて二十分ほどです。川沿いの道を上流へ向かうと、右手に低い山が見えてきます。登り口は古い寺の裏の坂で、山道は一本だけ。迷う心配はありません。ただ、この十日ほど、この山と「イタズラ」という語を並べた投稿が、毎晩少しずつ増えていました。わたしが記録を受け取ったのは、その数がふだんの四十倍を超えた日です。灯番号はT-20261031-01。

〔見どころ〕 山頂には、古い墓碑が一つ立っています。二段に積んだ基礎石の上に、細長い石がのっています。誰のためのものかは、はっきりしていません。眺めはよく、川の流れを真上から見下ろせます。秋は木々が色づいて、写真撮影も自由です。

見どころは、もう一つあります。ふもとの子どもたちが言う「イタズラ」です。わたしは三日かけて、二十七人に話を聞きました。答えは、ほとんど同じでした。「イタズラって、あとで元に戻せるやつでしょ」「笑って済むことだよ」。お菓子をくれない家には、何をしてもいい。そのかわり、最後に必ず元に戻す。それがイタズラだ、と。戻らなかったときのことを考えている子は、一人もいませんでした。あなたは、どうだろうか。

〔所要時間〕 登り口から山頂の墓碑まで、ゆっくり歩いて十五分ほどです。夜は街灯がありません。暗くなる前に下りるのがおすすめです。混雑するのは、毎年ハロウィンの夕方だけです。

登る前に、わたしは局へ出す紙を一枚書いた。立ち入りの届け出だ。日付、時刻、天気、同行者なし。ボールペンのインクがかすれて、三回書き直した。係の人は、その紙を見もせずに判を押した。この手続きは、何かを防ぐためのものではない。あとで誰かが、わたしがどこへ行ったかを覗けるようにするためのものだ。

〔注意〕 日が落ちたあと、山頂へは行かないでください。行かないで。

墓碑の前に、背の高いものが立っている。仮装の布を何枚も重ねたような姿だ。顔のあたりは布が垂れていて、目がどこにあるのか見えない。近づくと、甘い匂いがする。焦がした砂糖のような、少し湿った匂いだ。それは子どもの声で言う。「お菓子は？」 持っていないと答えると、それはうれしそうに体をゆらす。「じゃあ、イタズラ。あとで、ちゃんと戻すから」

最初にイタズラされたのは、中学二年の柚木くんだった。友だち三人で、肝だめしに登ったのだという。それは柚木くんの肩にそっと手を置き、「声を借りるね」と言った。友だちは怖くなって目を逸らし、先に逃げた。次の夜、それは約束どおり声を返しに来た。柚木くんの部屋の窓の外で、一晩じゅう、こつ、こつと窓をたたいていたそうだ。でも、戻ってきた声は、柚木くんの声ではなかった。

わたしが会ったとき、柚木くんは口を開くのをこわがっていた。お母さんに頼まれて、彼は一言だけ話した。「ただいま」。出てきたのは、知らない年寄りの女の人の、しわがれた声だった。お母さんは目を逸らした。柚木くんは自分の名前を言おうとして、言えなかった。何度ためしても、その声は別の名前を名乗った。

柚木くんの祖母は、昔、国語の先生だった。彼女はわたしに言った。「いたずらはね、もともと、むだとか、むなしいという意味なの。戻すとか戻さないとか、そんな約束のある言葉じゃないのよ」。彼女の言うことは正しい。だから彼女が山頂へ登っても、それは一度も彼女のほうを見なかった。お菓子を差し出しても、前を素通りした。彼女の知っている言葉の中に、それが立てる場所はなかったのだ。孫の声を取り返す話にさえ、彼女は加われなかった。

その夜、わたしは一人で山道を登った。墓碑の前で、それは待っていた。「お菓子は？」 わたしは首を振った。それは布の奥から、わたしを覗きこんだ。体温より少し高い息が、頬にかかった。「じゃあ、あなたの何を借りようか」。手帳に書いたばかりのわたしの名前が、ページの上でにじみはじめた。わたしは、それに尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。それは少し黙ってから答えた。その答えは、ここには書かない。

それは、借りたものの話をした。柚木くんの声。犬の首輪。ある家の表札の一文字。どれもあとで戻した、と言った。「ちゃんと戻したよ。ちょっと違うだけ」。局の仮の名は「カシカエシ」。わたしはそれを全部書きとめた。止める方法は書かなかった。知らないからだ。手帳のにじみは、夜明け前に止まった。帰りぎわに見ると、墓碑の基礎石が、一段目と二段目で少しだけずれていた。

ハロウィンが終わると、その語の投稿は一週間で十分の一に減った。布の姿は、少しずつ薄くなった。最後に消えかけたとき、それを見ていたのはわたしだけだった。今、山頂には何も立っていない。でも、子どもたちは山道を登らなくなった。登ると、ときどき甘い匂いがするからだ。柚木くんの声は、今も戻っていない。あの年寄りの声は、毎朝ちがう名前を名乗るという。この案内を読み終えたら、あなたはもう一度、最初の段落を見てほしい。どこかの一文字が、さっきと違っているかもしれない。

帰り道、川向こうの団地で、誰も住んでいない部屋の窓に、灯りが一つ増えていた。