連続勤務の調査票は、休んだ日まで数えて戻ってくる

机の上の集計表に、鉛筆の丸が一つだけついていた。「ここです、ここ。数が合わないの」商店会の小此木さんは、湯のみを二つ置いてから、紙の束をわたしの前に押し出した。「夜分にすみませんね。無理しないでくださいね」わたしにまで、そう言って頭を下げた。

鴇江市の北のはずれ、丘陵の斜面にへばりつくように小さな商店街がある。秋のはじめ、その商店会が店主たちに調査票を配った。設問は一つだけだ。「あなたの今の連続勤務日数を書いてください」。配ったのは百二十枚。戻ってきたのは百三十一枚だった。わたしがこの件を受けたのは、十月の終わりの夜だった。

「多いぶんには、ありがたいんですけどね」小此木さんは笑った。「回収率が百を超えるなんて、初めてで」余った十一枚は、どれも同じ筆跡だった。細くて、まっすぐな字。名前の欄は空いている。日数の欄にだけ、きちんと数字が書いてある。自由記述の欄は、どれも白いままだった。

設問を作ったのは、文具店の芦田千夏さんだった。千夏さんは昔、会社で勤怠の集計をしていた。だから設問の下に、小さな注を足していた。「休みの日に仕事のことを考えただけの日は、勤務に数えません」。でも、店主たちはそう読まなかった。

「考えたら、それはもう勤務でしょう」八百屋のご主人は、胸を張って言った。「休みの日も仕入れのこと考えてるからね。うちは実質、三か月連勤だよ」パン屋の奥さんも、うなずいた。「わかります。休みでも頭は働いてますもん。千夏ちゃんの注は、まじめすぎるのよ」聞き取りをした九人が、九人とも同じことを言った。休みの日に仕事を思い出したら、連勤は切れない。背中で誰かが、日数をちゃんと数えている。みんな少し得意そうに、自分の日数を言い合っていた。

余分な票の出どころは、すぐに分かった。毎朝、一枚ずつ増えるのだ。商店会の箱ではない。坂の上の古い教会の、郵便受けに入っている。わたしは三日続けて、それを取りに行った。坂の途中の電柱に、海抜を示す青い札がある。その札を過ぎたあたりから、音がついてきた。かりかり、かりかり。鉛筆で何かを数える音だ。振り向いても、誰もいない。紙と古い糊の匂いだけが、すぐ後ろに残っていた。

三日目の票には、名前が書いてあった。芦田千夏。日数は十四。でも千夏さんは、その週に二日休んでいる。わたしは本人から、そう聞いていた。

「休みましたよ、ちゃんと」文具店のカウンターで、千夏さんは言った。「でも休みの日に、あの調査票のことを考えちゃって。注の書き方、まずかったかなって」「それは勤務ではありません」とわたしは言った。「ええ、知ってます。わたしが一番よく知ってるの」千夏さんは、困ったように笑った。正しく数えられる人ほど、休みの日にも数のことを考える。だから千夏さんの数字だけが、毎朝きちんと増えていった。

周りの人は、みんな優しかった。八百屋のご主人は、おにぎりを差し入れた。「千夏ちゃん、無理しないでね」パン屋の奥さんも、同じ言葉で菓子パンを置いていった。「無理しないでね。でも働き者で、えらいわねえ」「よかったですね、毎朝開いてて。助かりますよ」「ほんとによかったわ。この坂で朝から開いてるの、ここだけだもの」誰も悪くなかった。みんな本気で、千夏さんを心配していた。

二十日目の朝、文具店のシャッターは六時に上がっていた。定休日だった。千夏さんは、カウンターの内側に立っていた。目は開いている。両手が、紙を一枚ずつめくり、とんとんとそろえる動きをくり返していた。手には何も持っていない。指先は鉛筆の芯の色に黒ずみ、爪の間まで灰色だった。「いらっしゃいませ」と千夏さんは言った。わたしに言ったのではなかった。何度名前を呼んでも、同じ高さの声で、同じ言葉だけが返ってきた。

その日の夕方、わたしは教会の郵便受けの前で待った。かりかりという音が、すぐ後ろまで来た。体温より少し冷たい息が、うなじに当たった。わたしは振り向かずに、たずねた。「あなたは、何と呼ばれたいですか」答えは、鉛筆の音だった。商店街の人たちは、それを「ひかずがき」と呼んでいた。音が止むと、郵便受けに新しい一枚が落ちた。名前の欄は空いている。日数の欄には「一」とあった。

記録をつけているあいだは、わたしも勤務している。そういう数え方なのだと分かった。帳面を閉じれば、記録が遅れる。閉じなければ、一は二になる。どちらを選んでも、千夏さんは戻らない。わたしはその夜、聞いたことを全部書いた。できるのは、それだけだった。

半月もすると、連勤の冗談は町から消えた。みんな、別の話に移った。郵便受けの票も、毎朝ではなくなった。三日に一枚。やがて、週に一枚。それでも、ゼロにはならない。千夏さんの日数は、二十のところで止まった。止まったからといって、休めるわけではなかった。千夏さんは今も、定休日の朝六時にシャッターを上げる。商店会の人たちは、交代で差し入れを持っていく。「無理しないでね」と言って。千夏さんは「いらっしゃいませ」と答える。

最後の一枚が教会の郵便受けから消える日まで、わたしは毎週、坂をのぼった。ほかの人は、もう郵便受けを見なかった。海抜の札の下を通ると、今でも背中で、かりかりと小さな音がする。わたしの票の数字が、いくつになったのかは知らない。無回答のまま、集計表の端に一枚だけ残っている。丘陵のほうから、夕方の鐘が一つ鳴った。

帰り道、誰も使っていない駐輪場の奥で、街灯が一つ増えていた。