初恋の日、河口の青い実は実った恋だけを探しにくる

「ご隠居、今日は初恋の日だそうですよ」熊谷さんは縁側に腰かけるなり、そう言った。末広町の外れにある、古い長屋だ。柳井源三さんは、扇子で膝を軽く叩いた。「知ってるよ。朝から孫が電話で言ってきた」「で、ご隠居の初恋は」「隣に座ってる」奥から湯のみを運んできた澄さんが、黙って笑った。

二人は十五の夏に、鴇江川の河口で会った。源三さんは、上流のダムで働く父親に弁当を届ける途中だった。澄さんは河口の砂の上で、青い実を拾っていた。それから六十年、二人は同じ長屋に住んでいる。熊谷さんは、その話を聞くたびに同じことを言う。「初恋は実らないって言うじゃないですか。ご隠居は運がいい」「運じゃない。あれはただの迷信だ」源三さんも、毎回同じように返す。熊谷さんは、それを聞きたくて縁側に来る。

「熊谷さん、あんたの初恋は」「おれですか。小学校で給食当番が一緒だった子です。名前も忘れました」「それが一番いい初恋だ。実るも実らないも、始まってない」「ひどいなあ」二人が笑うと、澄さんも笑った。この長屋の昼は、たいていこういう調子で過ぎる。誰も困っていなかった。

わたしがこの長屋に来たのは、その日の昼だった。朝の七時から、初恋の日という言葉と一緒に「初恋は実らない」と書く投稿が急に増えていた。早瀬さんの表では、昼前に閾の手前まで来ていた。わたしの手元の記録は、ここまでで二行しかない。

聞き取りは三件で足りた。駅前の高校生と、商店街の店主と、河口で釣りをしていた人だ。三人とも、同じことを信じていた。初恋は実らない。実ったように見えても、いつか川が二人を分ける。そして三人とも、なぜか同じ景色を思い浮かべていた。河口に立つ、濡れた浴衣の女の子だ。手に青い実を持っている。こちらには振り向かない。

正しい意味は、もっと単純だ。初恋は、はじめての恋というだけの言葉だ。実るか実らないかは、言葉のどこにも入っていない。でも、それを知っていても何の役にも立たない。そのことを、わたしはこの日の夕方に見た。

夕方、長屋の前の水路が、急に海の匂いになった。この水路は、鴇江川の支流につながっている。ぴちゃ、ぴちゃ、と濡れた足音が、下のほうから近づいてきた。縁側の前に、浴衣の女の子が立っていた。裾から水が落ちていた。顔は見えない。後ろ姿のまま、後ずさるようにこちらへ歩いてくる。「あんた、どこの子だ」源三さんが立ち上がった。女の子は答えなかった。後ろ手のまま、青い実を一つ、澄さんの膝に置いた。

澄さんの手の甲が、みるみる青くなった。熟す前の実の皮のように、固く、つやつやしていた。わたしが触ると、冷たかった。澄さんは源三さんを見上げて、ていねいに頭を下げた。「どちらさまでしょう」「澄、おれだ。源三だ」「源三さんなら知っています。十五の夏に、河口で会った子です。すぐに遠くへ越して、それきりでした」澄さんは少し寂しそうに笑った。初恋の話をする人の顔だった。

源三さんは、迷信だ、と何度も言った。初恋が実らないなんて決まりはない。おれたちが証拠だ。六十年いっしょにいた。言っていることは、全部正しかった。でも、正しく言えば言うほど、澄さんの目から源三さんが遠くなった。女の子が探していたのは、実った初恋そのものだった。だから、実った証拠を口にする人ほど、はっきり見つかってしまう。熊谷さんは黙っていた。澄さんは、熊谷さんのことだけはちゃんと名前で呼んだ。

わたしは女の子の後ろに立った。退治はしない。それはわたしの仕事ではない。「何と呼ばれたいですか」女の子は答えなかった。代わりに、わたしの記録帳が濡れた。開くと、わたしの字で一行増えていた。わたしの初恋は、と書いてあった。続きはなかった。わたしはその行を、黙って二本線で消した。女の子の肩が、少しだけこちらへ傾いた。わたしの背中に、濡れた浴衣の冷たさが張りついた。

夜になると、投稿は減った。初恋の日は、あと数時間で終わる。女の子は水路を下り、支流を下り、河口のほうへ戻っていった。熊谷さんは途中から目をそらしていた。わたしだけが、足音が聞こえなくなるまで聞いていた。足音は遠くなった。でも、消えはしなかった。河口の砂には、青い実が一つ、埋まったまま残っている。

澄さんの手は、元に戻らなかった。翌朝も、その次の朝も、澄さんは源三さんに丁寧にあいさつをした。茶の間に、二人で撮った写真が一枚ある。並んだ二人のうち、源三さんだけが、こちらに背中を向けている。撮った日のことは、源三さんしか覚えていない。源三さんは毎朝、澄さんに名乗る。澄さんは毎朝、初めて聞く名前のようにうなずく。それから、遠くへ越した初恋の子の話を、少しだけしてくれる。

一週間たって、熊谷さんがまた縁側でたずねた。「ご隠居。初恋は実らないって、やっぱり迷信だったんでしょう」源三さんは、扇子をぱちんと閉じた。「迷信だったさ。先週まではな」それから隣の澄さんに、初めて会う人のように頭を下げた。

この件の記録は、三行で終わった。それ以上は、書かなかった。

商店街の角に、新しいたい焼き屋ができていた。のれんには、まだ名前がない。