聞き逃した言葉を、旧駅舎の閉じた小窓が返しに来る

野々村：それでは始めます。鴇江コミュニティ放送、十月二十九日の特別回です。今夜は旧駅舎の待合室から、この駅前を走っていた馬車鉄道の思い出を――

宇佐美：馬車鉄道はね、レールの上を馬が引くんです。わしの祖父が御者で、馬の名前が――

柴崎：あ、その前に駅番号の話を。入口の看板に数字が書いてあるでしょう。あれは――

小田切：すみません、マイクに近すぎます。もう少し離れて――

野々村：はい、笑い声まで入っちゃいましたね。ええと、どこまで話しましたっけ。

午後八時四分。わたしは待合室の隅のベンチで、四人の声を書き取っていた。収録の立ち会いは、第四課に回ってきた正式な依頼だった。この夜、市内では「聞き逃した」という書き込みが、一時間に普段の四十倍ほど流れていた。

七尾：ひとつ聞いてもいいですか。聞き逃した言葉は、どこへ行くと思いますか。

野々村：どこかに残ってますよ。だから聞き逃した人は、あとで聞けるんです。

宇佐美：昔は残らなかった。でもね、どっかに溜まってる気はするね。駅の伝言板みたいに。

柴崎：窓口の忘れ物と同じでしょう。取りに来るまで、誰かが預かってる。

小田切：いや、生放送の声は残りません。電波は流れたら終わりです。聞き逃したら、それっきり――

野々村：そうそう、だから聞き逃した人のためにね、今夜も。

誰も小田切さんの話を最後まで聞いていなかった。三人の答えは、同じ形をしていた。聞き逃した言葉は消えない。どこかに溜まって、預かられて、あとで返ってくる。わたしはその一行を、手帳に二度書いた。

午後八時十一分。柴崎さんが電報略号の説明を始めた。昔の駅は、電報を打つとき名前を二つの音に縮めた。その途中で宇佐美さんが馬の話に戻り、野々村さんが笑った。そして、全員が同時に黙った。沈黙は七秒続いた。

その七秒の終わりに、閉じた切符売り場の小窓から声がした。「――馬の名前が、ハナといった」。宇佐美さんの声だった。でも宇佐美さんの口は閉じていた。小窓は板でふさがれて、もう三十年は開いていない。

続けて、柴崎さんの声で「――あれは、上りの何番目かを表す数字で」。小田切さんの声で「――離れてください」。今夜、途中で切れた文の続きが、順番に返ってきた。少し湿った声だった。息のにおいまで、ついてきた気がした。

小田切：何ですか。何か聞こえてるんですか。メーターは動いてません。何も入ってないですよ。

小田切さんにだけ、小窓の声が聞こえていなかった。聞き逃した言葉は残らないと、正しく知っている人だった。だから彼は、隣で何が起きているのかを確かめることさえできなかった。

野々村：ちょっと、これ、放送に――

野々村さんの声は、そこで止まった。唇は動きつづけている。でも音が出ない。三秒遅れて、小窓が言った。「――乗せていいんですか」。野々村さんの声だった。彼は自分の喉に手を当てた。指が震えていた。

午後八時十九分。わたしは手帳を見下ろした。さっき書いた一行が、途中で切れていた。「聞き逃した言葉は消えない。どこかに」。その先が、紙から消えていた。そして小窓が、わたしの声で言った。「――溜まって、とわたしは書いた」。

わたしは立ち上がって、小窓の前まで歩いた。板のすき間から、体温より少し高い風が出ていた。わたしは尋ねた。何と呼ばれたいですか。小窓の奥で、何かが短く答えた。わたしはそれを書かなかった。

わたしは板に手のひらを当てたまま、待合室を振り返った。三人はまだ話していた。宇佐美さんは馬の話を、柴崎さんは看板の話を、野々村さんは番組の話を。誰も相手の声を最後まで聞いていない。そのたびに文の端が切れて、小窓のほうへ吸い込まれていくのが分かった。わたしにできるのは、止めることではなかった。返ってくる続きを一つずつ、手帳に書き留めることだけだった。

そのあと小窓は、誰も話していないものまで返しはじめた。蹄の音。かけ声。古いレールのきしむ音。今夜、馬車鉄道の御者は誰もここにいない。録音機にも、何も入っていなかった。

十月三十日。収録した回は、予定どおり放送された。けれど野々村さんの声は、どの文も途中で切れていた。聞いた人の多くが、また「聞き逃した」と書いた。その書き込みも、昼にはいつもの数に戻った。小窓はもう話さない。けれど柴崎さんによると、夜中に板の内側から、紙をめくるような音がするという。

野々村さんの続きは、戻らなかった。彼は今も、どの文も最初の二つの音しか言えない。電報略号のように、短く縮んだ音だけが口に残った。あとは紙に書いて渡してくる。その紙にも、ときどき最後の一行が無い。

野々村：では、今夜のまとめを――

番組の最後の録音は、そこで切れている。この記録を引き継ぐあなたは、旧駅舎で誰かが話している途中に、席を立たないでほしい。

小窓の板に置いたわたしの手のひらは、帰り道になってもまだ少し温かかった。末広商店街のシャッターの上で、誰も見ていない灯りが一つ増えていた。