景気がいい、トンネルの最前線で手を叩きつづけるもの

「景気がいいなあ、今日は」。坑口の白い照明の下で、作業員の誰かがそう言って手を叩いた。トンネルの奥から、掘削機の低い唸りが返ってくる。――掘進、千二百十メートル。鴇江中央駅から港へ延ばす新しい路線の、地下の区間だった。

わたしが呼ばれたのは、その朝のことだ。灯番号はT-20261029-01。前の晩から、市内で「景気がいい」という書き込みが急に増えていた。早瀬さんの集計では、ふだんの九倍近い。青いグラフの線が、夜半から崖のように立ち上がっていた。

聞き取りは、坑口の詰所で行った。黄色い電球の下で、作業員たちは同じことを言った。「景気がいいってのは、でかい音で場を盛り上げることだろ」「鳴らせば、みんな黙ってられなくなる」。若い戸塚さんが、笑って付け足した。「黙ってたら、景気が悪いって言われるんすよ」。

つまり、こういう誤解だ。景気がいいとは、大きな音を鳴らして周りを盛り上げること。鳴らされた人は、つられて声を上げずにいられない。黙っていることは許されない。これが、この語の像だった。

一人だけ、違うことを言った人がいる。測量担当の宇野さんだ。「景気は、もとは景色や様子のことです。いまは経済の調子を指します。音の話じゃありません」。彼女の図面には、トンネルの全長が赤い字で書いてあった。四千三百メートル。まだ三分の一も進んでいない。

掘進、千二百四十メートル。わたしは戸塚さんと宇野さんと一緒に、切羽へ向かった。切羽とは、いま掘っている最前線の岩の壁のことだ。足もとを湧水が細く流れていた。頭の上では、換気の管がごうごうと鳴っていた。退避所の緑の非常灯が、間をあけて後ろへ流れていった。

切羽の手前で、音が変わった。掘削機は止まっているのに、拍手が聞こえた。濡れた手のひらを打ち合わせるような、ぴしゃ、ぴしゃという音だ。橙色の作業灯が、岩の壁を照らしていた。その光の中に、無数の手が浮かんでいた。手首から先だけが壁から生えて、打ち合わされていた。

空気は、体温より少し高かった。紙吹雪のような細かい粉が、上から降ってきた。削られた岩の粉だった。拍手は、だんだん大きくなる。いや――大きくなったのではない。わたしたちの耳が、拍手のほかの音を拾えなくなっていったのだ。

最初に変わったのは戸塚さんだった。彼は急に笑い出した。口が横に大きく開いた。そのまま両手を打ち合わせ、「いいぞ」と叫んだ。何度も、何度も。声はすぐにかすれた。それでも口は閉じなかった。目だけが、助けを求めてこちらを見ていた。手のひらが真っ赤になっても、拍手は止まらなかった。

宇野さんが叫んだ。「これは景気じゃない。景気は経済の言葉です」。正しい説明だった。でも、その声は拍手にのまれた。のまれた声は、壁の拍手の一つになって返ってきた。彼女が正しく言い直すたびに、壁の手は一本ずつ増えた。正しい意味は、ここでは何の重さも持たなかった。

わたしの手も、勝手に動きかけた。手帳を持つ指が開き、手のひらがもう片方へ寄っていく。手帳の白いページには、わたしの字で「いいぞ」と三行書かれていた。書いた覚えはない。わたしはペンを強く握り、その三行に線を引いた。

わたしは壁の手に尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。拍手が一瞬だけ揃い、止まった。答えのようなものはあった。ここには書かない。

拍手は、またすぐに始まった。わたしは、その数を手帳に数えた。数えることしかできなかった。一分に百十二回。戸塚さんの拍手も、同じ速さだった。壁の手と彼の手は、いつの間にか一つの拍子で鳴っていた。わたしはその拍子を、記録の端に短く書きとめた。止めるための言葉は、どこにも書けなかった。

わたしたちにできたのは、戸塚さんの体を引いて、退避所まで下がることだけだった。宇野さんは顔を背けていた。壁の手が岩の中へ沈んでいくのを、最後まで見ていたのは、わたしだけだった。

掘進は、千二百四十メートルで止まった。三日たつと、書き込みは減った。「景気がいい」は、またただの言い回しに戻った。工事は再開し、切羽は少しずつ進んだ。路線図の上では、トンネルは港の手前で貫通する予定だった。

貫通は、しなかった。残り三メートルのところで、反対側から掘ってきた機械が止まった。岩の向こうから、ぴしゃ、ぴしゃと拍手が聞こえたからだ。誰も、壁を抜けという指示を出さなかった。その区間には、いまも白い仮の壁が立っている。

戸塚さんは、病院の白い部屋にいる。口は笑った形のまま閉じない。声はもう出ない。それでも、テレビの中で誰かが笑うと、彼の両手は打ち合わされる。ゆっくりと、正確に。

多くの人が同じ夜に、同じ誤解で「景気がいい」と書いた。それが切羽で形になった。そこまでは分かる。分からないのは、まだ誰も掘っていない岩の向こうで、誰が手を叩いているのかということだ。

帰りの駅のホームで見上げた空は、晴れていた。いや、正しく言えば、薄い雲が一枚かかっていた。