食べ放題で残した人から、声が払われていく

浅倉：依頼です。閉めた食べ放題の店に、毎晩、灯りがつくんです。だれか見てきてくれませんか。お礼は、うちの宿の一泊分しか出せないけれど。

鴇江市の旧街道に、古い宿がある。女将の浅倉さんは、帳場の掲示板に、一枚の紙を押しピンで留めた。帳場の天井からは、エアープランツがいくつも吊られている。土のない銀色の葉が、夕方の橙の光を受けて、かすかに揺れていた。

わたしはその紙を、依頼として受けた。灯番号はT-20261111-01。ここ数日、鴇江市の投稿では「食べ放題」の語が、平日の三倍ほどに増えていた。湯気の立つ皿の写真が、画面の白い光の中に、いくつも並んでいた。

宿の食堂で、町の人に話を聞いた。皆が、ほとんど同じ言い方をした。「食べ放題はね、時間が来るまで皿が勝手にいっぱいになるの。で、残したら、代わりの何かで払うんだよ」。お金の話ではない。払うのはお金ではない何かだ、と、だれもが少し声を落として言った。灰色の窓の外で、雨が細くなっていった。

一行は、五人になった。先頭は、地図を持つ配達員の葛城さん。元料理人の鷲尾さん、高校生の小牧くん、食べ放題の店で働く大学生の真柴さんが続く。最後尾が、わたしだ。葛城さんの懐中電灯が、松明のような白い輪になって、廃商店街の濡れた石畳を照らした。この通りを歩くのは、別の記録でも何度目かになる。

真柴：先に言っておきます。残したら罰金、というのは、本当はお店からのお願いです。実際に取ることは、まずありません。皿も、勝手には増えません。

店のシャッターは、半分だけ開いていた。中は、薄い黄色の灯りで満ちていた。奥のテーブルに、皿が五枚並んでいた。ちょうど五人分。だれも、席を予約していないのに。

そこから先、わたしたちは、同じものを見ていなかった。鷲尾さんは、白い前掛けの給仕が立っていると言った。小牧くんには、皿が天井まで積まれて見えた。葛城さんには、テーブルが道のように、地図の外まで続いて見えた。真柴さんは、自分の店の制服を着た、顔のない誰かを見ていた——青い名札だけが、やけにはっきりしていた、とあとで彼女は書いた。

わたしに見えたのは、テーブルの縁に張りついた、白いものだった。着生植物のように、根がない。銀色の細い葉が何本も伸びて、皿の上にかかっている。だれかが皿の上で息を吐くと、葉が震えた。空気中の水分をとりこむように、わたしたちの息を吸っている。そして吸うたびに、皿の上に、湯気の立つ料理が盛られた。

鷲尾さんと小牧くんは、黙って食べはじめた。食べなければいけない気がした、と二人はあとで言った。皿は何度空にしても、息ひとつで元に戻った。肉の焼ける匂いが、黄色い灯りの中に、重くたまっていった。

真柴さんだけが、食べなかった。「残しても、払うものなんてありません」。彼女は箸を置き、皿を押し戻した。正しい言い方だった。店で何百回も客に説明してきた、きちんとした言い方だった。

白い葉が一本、彼女の口もとに伸びた。冷たい陶器の匂いがした。真柴さんは、何か言おうとした。口は開いた。でも、出てきたのは声ではなかった——皿と皿が重なる、かちゃり、という乾いた音だった。もう一度。かちゃり。彼女の喉の皮膚が、釉を塗ったように、白く光っていた。

彼女は正しかった。罰金は、本当は取られない。でも、この語現体は、正しい意味からではなく、皆の誤解からできている。だから、彼女の正しさは、ここでは何の力も持たなかった。残した分は、彼女の声で払われた。

わたしの前にも、皿が置かれた。白い葉が、わたしの吐く息のほうへ傾いた。テーブルの端の伝票に、見えない筆で、文字が書かれはじめた。一画目は、わたしの苗字の、最初の字と同じ形をしていた。指先が、青く冷えていった。

わたしは皿に触れずに、白いものに尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。答えは、ここには書かない。伝票の文字は、一画目で止まった。理由は分からない。白いものは、皿の鳴る音で、一度だけ言った。まだ時間ではありません、と。わたしはそれを記録した。できることは、それだけだった。

店を出るとき、ほかの四人は振り返らなかった。わたしだけが、黄色い灯りが消えきるまで見ていた。宿に戻ると、一行は帳場でそのまま解散した。葛城さんは地図を畳み、二度と開かなかった。真柴さんは、紙に「ありがとうございました」と書いた。口が動くたび、かちゃり、と小さな音がした。

一週間ほどで、「食べ放題」で残したら払う、という投稿は、半分以下に減った。店の灯りは、夕暮れのような薄い紫になり、やがて点かなくなった。それでも、あのテーブルには、今も五枚の皿が並んでいる。そのうち一枚だけ、料理が少し残ったまま、いつも湯気で湿っている。

真柴さんの声は、戻っていない。宿の帳場のエアープランツは、あの夜から一本だけ、新しい葉を伸ばしている。白い、陶器のような色の葉だ。

駅の北口の、とうに閉まった時計屋の奥で、だれも見ていないのに、灯りが一つ増えていた。