木枯らし1号、番号札の風は観測員から乾かした

「来たね、1号」。団地の階段で、知らない女の人が窓に向かってそう言った。朝の七時十分だった。窓の外で、落ち葉が一枚も落ちずに立っていた。人の背丈ほどの柱になって、ガラスに寄りかかっていた。

相談は鴇江市の環境課から来た。様式第六号の報告書が一枚。受理から二時間で、わたしの机に回ってきた。添付は市の苦情受付の記録で、三十一件あった。どれも「1号が窓に来た」という内容だった。

わたしは聞き取りの結果を、不具合の報告と同じ形でまとめた。そのほうが、早瀬さんに渡すときに話が早い。事象は「木枯らし1号を見たという届けが、市内で同じ朝に集中している」。期待は「冷たい風が吹くだけ」。実際は「窓の外に落ち葉の柱が立ち、触れたものが乾く」。

再現手順は、住民の話から三行に絞れた。一行目、北向きの窓を指一本ぶん開ける。二行目、「1号来たね」と声に出す。三行目、窓の外を見る。三十一件のうち二十六件が、三行目で柱を見ていた。再現率は八割を少し超える。

環境差も切り分けた。南向きの窓しかない家では、一件も起きていない。声に出さず、心の中で思っただけの人も見ていない。三行目の前に窓を閉めた家では、窓枠に乾いた葉が一枚だけ残っていた。原因はわからない。わたしは原因の欄を空けたまま、報告を早瀬さんに回した。

みんなが同じ像を持っていた。木枯らし1号は、冬の最初に街を一周する一つの風だ。通り道で最初に触れたものに「1」の札を付けて、からからに枯らす。だから「1号」と呼ぶ。次は2号が来る。小学生も、商店街の店主も、同じ説明をした。

たとえば八百屋さんはこう言った。「去年は1号に柿の木をやられた。最初に当たったのが柿だったから、葉が一晩で茶色くなった」。小学生の男の子は、指を折りながら言った。「1号が終わったら2号が来る。2号は、二番目に当たったものを枯らすんだよ」。誰も、それを疑っていなかった。

本当の意味は違う。秋の決まった時期に、北寄りの強い風が初めて吹いた日、それを「1号」と発表する。一つの風ではなく、日付の記録だ。札を付ける者などいない。つまり、街の人の像は丸ごと間違っていた。

市役所の屋上に、風の観測小屋がある。須賀さんはそこで三十年、風向計の針を見てきた。わたしが訪ねると、彼は記録簿から顔を上げなかった。「寒くないですか」と聞いた。須賀さんは答えた。「最大風速毎秒八メートル以上。風向は西北西から北。条件を満たさない風は、木枯らしではありません」。

風速計の数字は毎秒三メートルだった。風向は南西。だから彼は、今朝の風を1号と認めていなかった。市の防災メールにも、1号の文字はまだ一度も出していない。正しいのは彼のほうだ。でも、正しさは窓を閉める道具にならない。

早瀬さんに電話すると、落ち着いた声が返ってきた。「書き込みの数は、もう峠を越えています。明日の昼には半分になります」。数字の上では、間に合うはずだった。でも、柱が一つのものを乾かすのに、一日はいらない。

わたしは小屋の北の窓で、手順を試した。指一本ぶん開けた。「1号来たね」と言った。三行目で外を見ると、柱はもうガラスの向こうにいた。葉の擦れる音が、すぐ耳元で鳴った。体温よりずっと乾いた匂いがした。真ん中で白い紙の札が裏返り、「1」が見えた。

札はわたしを通り過ぎた。後ろで、紙を握りつぶすような音がした。須賀さんの右手が、記録簿の上で縮んでいた。指の皮が薄く透けて、葉の筋が浮いていた。指を曲げると、ぱりっと鳴った。彼はそれでも書き続けた。「南西、毎秒三メートル」。袖だけが、強い風の中のようにばたばた鳴っていた。わたしは彼の腕をつかみ、窓から離そうとした。腕は驚くほど軽かった。乾いた枝を持ち上げたような重さだった。

わたしは柱に、何と呼ばれたいかを尋ねた。札がかさりと一度鳴った。それを答えとして書き留めることはしなかった。退かせる方法は書けない。わたしにできるのは、小屋の窓の隙間に紙を詰めて、乾くのを遅らせることだけだった。

窓を閉めて机に戻ると、わたしのペンが書けなくなっていた。インクが芯の先まで乾いていた。手帳の端が、触れたところから細かく崩れた。顔を上げると、ガラスの外で札がもう一度裏返った。今度は「2」だった。柱は小屋の中を、ゆっくり見回していた。

昼前、市の防災メールが一通出た。「本日、木枯らし1号を観測」。送信者の欄は須賀さんの名前だった。彼の指はもう、ボタンを押せる形をしていなかった。夕方、須賀さんを病院へ運ぶ手続きが取られた。担架の上で、彼の声は葉の擦れる音にしか聞こえなかった。彼は戻っていない。

三日後、書き込みは数えるほどになった。柱は見えなくなった。それでも屋上の風速計の椀には、乾いた葉が一枚挟まっている。葉には鉛筆のような細い字で「1」とある。風の無い日も、椀は少しだけ回っている。残滓の測定値は、これまでの単位で書くと合わなかったので、新しい単位で記入した。

様式第六号は、受理から五日で決裁された。印は四つ。処理済みの箱に入った。小屋の記録簿は、須賀さんの字のまま次の担当に引き継がれた。

今朝は晴れと書いたが、記録を見直すと薄曇りだった。