ゲッツー、並んだ二つは同じ音で消えた

「線が二本、同じ秒に落ちました」と、電話の声は言った。十月の終わりの夜だった。声の主は柚木さんという。鴇江市の北のはずれにある、小さな計算機室の夜の当番だ。建物の裏のフェンスには、小さな草が並んで生えている。葉が二枚ずつ、向かい合って出る草だ。

二十三時二分。記録はそこから始まる。監視の画面には、一号機と二号機の線が並んでいた。二台は同じ仕事をする、対の機械だ。片方が止まっても、もう片方が残る。そのための二台だ。その二本が、同じ秒にまっすぐ下へ折れた。グラフには、階段を一段踏み外したような形が残った。

二十三時九分。同じ形が、別の棚の二台にも出た。警報が鳴った。柚木さんは呼びかけたが、どちらも応答しなかった。それなのに、電源のランプは点いていた。中身だけが、二つそろって空になっていた。

二十三時二十分。わたしは灯を受理した。灯番号はT-20261027-02。早瀬さんの集計では、この一時間で市内の「ゲッツー」の書き込みが急に増えていた。テレビで、夜の野球をやっていたのだ。早瀬さんの予測グラフには、今夜も細かいノイズが乗っていた。いつもの、説明のつかない揺れだ。

二十三時二十五分。わたしは書き込みを読んだ。使い方が変だった。たとえば「電球ゲッツーした」。並んだ二つの電球が、同時に切れたという意味らしい。「靴下ゲッツー」。洗濯で、二枚まとめてなくしたという。野球を見ない人たちが、この語を同じ意味で使っていた。一回で、並んだ二つが同時に消えること。

二十三時二十八分。ほんとうのゲッツーは違う。守る側が、アウトを二つ続けて取るプレーだ。塁にランナーがいなければ起きない。でも、像になったのは誤解のほうだった。こつん、という一つの音。それで、並んだ二つが消える。

二十三時三十一分。柚木さんの同僚の戸倉さんが、機械室を見てくると言った。戸倉さんは、高校まで内野を守っていた。「ゲッツーは、ランナーがいて初めて成立する。一人なら取られない」。そう言って、柚木さんを監視席に残した。正しい。野球の決まりとしては、何ひとつ間違っていない。

二十三時四十分。柚木さんから二度目の電話が来た。ここからは、柚木さんの話をそのまま写す。わたしは「はい」としか言っていない。

「カメラで見ていました。戸倉は通路の真ん中に立っていました。左右に棚があって、ランプが二列、同じ速さで消えていくんです。こつん、こつんと音がしました。床に硬い球が当たるような音です。戸倉は、自分は一人だから平気だと言っていました。でも、通路の奥はガラスの扉なんです。戸倉が扉の前に立つと、ガラスにもう一人の戸倉が映りました。並んだんです。二人に。そのとき、一回だけ、こつんと鳴りました。戸倉と、ガラスの中の戸倉が、同じ秒にいなくなりました。靴も残りませんでした。床には戸倉の電話だけが落ちていて、まだ通話中でした。息の音が二つ、重なって聞こえました。四十秒くらい続いて、同時に止みました。それから床を見たら、戸倉の立っていたところに芽が出ていたんです。葉が二枚ずつ向かい合った、裏のフェンスと同じ草です。わたしは草が好きで、あれがナデシコ科だということは分かります。でも、ミドリハコベなのか、もう一つのほうなのか、見分けられません。名前が二つあって、どちらをどう呼ぶか、本によって違うんです。それだけです」

二十三時五十二分。わたしは電話口で尋ねた。柚木さんに、ではない。回線のどこかにいるものにだ。「何と呼ばれたいですか」。答えはあった。でも、ここには書かない。わたしは仮に、それを「対落ち（ついおち）」と記録した。それは、並んだものを数える声で話した。一、二。一、二。わたしは最後まで聞いた。

二十三時五十八分。受話器の奥で、こつん、と鳴った。回線の上には、柚木さんとわたしがいた。二人、並んでいたのだ。わたしは受話器を耳から離した。耳の縁が、体温より少しだけ温かかった。あとで見ると、わたしの記録の最後の二行が、同じところで消えていた。何を書いた二行だったのか、わたしにも思い出せない。

零時を過ぎると、試合は終わった。「ゲッツー」の書き込みは、一時間ごとにほぼ半分になった。グラフの線も、もう落ちなかった。でも、消えた四台は戻らない。ランプは点いたまま、中身は空だ。戸倉さんも戻らない。ガラスの扉の、戸倉さんが立っていた場所の前だけ、今も誰も映らない。

十月の終わりの朝。残滓の測定は、床の二か所で同じ値を出した。消えた機械の跡と、戸倉さんの立っていた場所だ。どちらにも、あの芽が並んでいた。柚木さんは言った。「あれは越年草です。秋に芽を出して、冬を越すんです」。つまり、春までそこにある。誰も抜こうとしない。抜けば、隣の一本も同じ音で抜ける気がするからだ。

市役所の裏の、誰も通らない階段の踊り場で、電灯が一つ増えていた。