読書の日、灯りに来た蛾の翅には題名しかなかった

「網、持ってきた？」と若林くんが言った。木曜日の夜だった。図書館の分館の裏庭に、白い布が一枚張ってある。布の前で電球が一つ、じじ、と鳴っていた。中学の科学部は、毎週木曜日にここで灯火採集をする。灯りに来る虫を、網で取るのだ。

灯が点いたのは、読書週間が始まる前の晩だった。市内で、ある言い方が急に増えていた。「題名を知ってれば、読んだのと同じでしょ」。読書の日だから何か一冊、と聞かれた人たちが、そう答えていた。四日で千八百人を少し超えた、と表にあった。

わたしは聞いて回った。駅前の本屋で、学校の廊下で、バスの中で。「あらすじも知ってるし、題名も言える。だから読んだ」「名前を知ってれば、もう知ってるってことだよ」。制服の女の子は、首をかしげた。「読書の日って、本の名前を十個言う日じゃないの？」。若林くんも同じだった。「図鑑の名前、ぜんぶ言えるよ。だから虫のことは、ぜんぶ知ってる」。誤解の形は、それで決まった。名前さえ言えれば、中身はいらない。

司書の宮坂さんは違った。「題名は、表紙に書いてあるだけ。中身は、読まないと入ってこないの」。宮坂さんは毎週木曜日、科学部に温めた牛乳を持ってくる。紙コップを配りながら、同じことを言う。読まないと。読まないと。読まないと。

その夜、布に一匹の蛾が来た。掌ほどの大きさで、翅は丸かった。紙を輪切りにしたような、白くて薄い丸だった。若林くんが網で取り、三角紙に包んだ。懐中電灯で図鑑と見比べた。合わない。合わない。合わない。どのページにも、いない。翅をよく見ると、小さな字が並んでいた。題名だった。分館の棚にある本の題名が、ずらりと。題名のほかには、何も書いていなかった。

朝、三角紙を開いた。中は空だった。題名が一つだけ書かれた紙片が、残っていた。蛾は、もう裏庭の電球に止まっていた。

「名前をつければいいんだよ」と若林くんは言った。「図鑑にないなら、新種だ。名前さえあれば、どんな虫かわかる」。彼はラベル用の小さな紙に、思いついた名前を書いた。書いた字は、その場で薄くなった。三度書いて、三度とも消えた。名前は、蛾のほうが先に持っていた。

わたしは棚を見て回った。翅にあった題名の本を、一冊ずつ開いた。中は白紙だった。表紙と題名だけが残っていた。一冊。二冊。十二冊。訂正する。十二冊ではない。十三冊だった。背表紙の題名は、どれも前の日より少し濃くなっていた。

次の木曜日。宮坂さんは、白紙の本の隣の一冊を開いた。「読めば、戻るかもしれない」。そして中身を、声に出して読み始めた。正しいやり方だった。でも宮坂さんが一行読むたびに、その一行が紙から消えた。読まれた字は宙に浮いて、灯りのほうへ流れた。蛾の翅に吸いこまれて、新しい題名になった。中身を知っている人の声ほど、よく食べられていた。若林くんは横で、題名だけを言った。何も消えなかった。

宮坂さんは読むのをやめなかった。最後のページを読み終えたとき、蛾が宮坂さんの頬に止まった。翅の先が触れたところから、顔が白くなった。紙の白だった。目も、口も、眉も、薄くなって消えた。残ったのは、胸の名札だけだった。「宮坂」と、そこだけ濃く書いてあった。「宮坂さん」と若林くんが呼んだ。白い顔は、少しだけこちらを向いた。声は、出なかった。

わたしは布の前に座って、蛾に話しかけた。何と呼ばれたいですか。蛾は答えなかった。わたしは答えを書かなかった。帳面を開くと、蛾が紙に止まった。その夜に書いた行が、下から順に消えていった。灯番号の一行だけが残った。その下は白かった。蛾はわたしの手の甲に移った。冷たくはなかった。紙をめくるときの、あの乾いた感じだった。蛾は何かを探すように、しばらく止まっていた。それから、離れた。布の白い光の中で、蛾が薄くなっていくのを、わたしは最後まで見ていた。若林くんは、ずっと下を向いていた。

読書週間が進むと、あの言い方は減った。統計の表では、一日ごとにおよそ半分になった。蛾も、布に来なくなった。最後の木曜日、電球の下に白い丸い紙が一枚落ちていた。紙を輪切りにしたような、薄い丸だった。拾って裏返しても、字は一つもなかった。でも、白紙の本は戻らない。十三冊は今も棚にある。題名だけが、少しずつ濃くなっている。

宮坂さんは、今も分館のカウンターにいる。顔は白いままだ。利用者は名札を見て、「ああ、宮坂さん」と言う。それで足りるらしい。誰も、顔を思い出せない。名前を知っていれば、知っているのと同じだから。若林くんは、科学部をやめた。三角紙の紙片は、彼の机の引き出しに入ったままだ。

木曜日。牛乳の紙コップが、一つ余った。

「網、外したほうがいいかな」と、どこかの家で誰かが言っていた。網戸の話らしかった。晴れていた、と書いたが、訂正する。薄曇りだった。