きしめんの日、丼の麺は一本しかなかった

白河さん。湯気で窓が白くなった店から、この手紙を書いています。駅裏の、ひらた屋というきしめん屋です。昼の客は七人でした。わたしは一度目に、その七人を数えました。七人とも、同じことを言いました。

「きしめんは、一本でできてるんだよ」。長い一本を、丼の中で畳んであるのだそうです。だから端がない。切れ目もない。食べても食べても、終わらない。きしめんの日が近づいて、市内でこの言い方が急に増えました。灯が点いたのは、昨日の夕方です。三日で二千人を超えた、と統計の表に出ていました。

店の奥には、製麺の職人さんがいます。宇佐美さんという、七十を過ぎた人です。宇佐美さんは、正しいことを知っています。きしめんは、薄く延ばした生地を、包丁で何本にも切って作る。一本でできているわけがない。客が言うたびに、宇佐美さんは言い返しました。一度目は、笑って。二度目は、眉を寄せて。三度目は、何も言わずに包丁を置いて。

わたしは丼の麺を、箸で一本ずつ持ち上げて数えました。一度目は、十四本でした。平たくて、指二本ぶんの幅がありました。鰹のだしのにおいが、ずっと指に残りました。十月二十二日、鴇江市にて。

白河さん。お返事、ありがとうございました。「数えたのなら、それで十分」と書いてくださいましたね。前にわたしが使った言い方と、同じでした。わたしは訂正しません。

二通目は、海のそばの水族館で書いています。ひらた屋の常連に、小野寺さんという飼育員がいます。毎朝、海獣の水槽を掃除する人です。夜勤の日は、水槽の前の長椅子で仮眠をとるそうです。その前に、決まってきしめんを一杯食べてくる。二度目に会ったとき、小野寺さんはそう話してくれました。

小野寺さんが教えてくれました。この水槽の海獣は、眠るとき海藻を体に巻きつけるのだと。流されないように、です。体の熱は、厚い毛皮で守っている。だから冷たい海でも眠れる。小野寺さんは、きしめんも同じだと笑いました。長い一本を体に巻けば、どこにも流されない。

その晩、閉店後のひらた屋で、二度目に数えました。丼の麺は、一本でした。十四本あったはずの麺が、切れ目なく一本につながっていました。宇佐美さんが、包丁でそれを切りました。切った。切った。切った。包丁を上げるたびに、切り口は閉じていました。

「切って作るんだ」と宇佐美さんは言いました。一度目より大きな声で、言いました。言うたびに、麺は長くなりました。丼のふちを越えて、カウンターを這い、床に落ちました。白くて、平たくて、少しだけ温かい。人の体温より、ほんの少し高い温かさでした。正しい作り方を知っている人の声を、麺はいちばんよく聞いていました。十月二十四日、鴇江市にて。

白河さん。三通目です。字が乱れていたら、ごめんなさい。小野寺さんが、いなくなりました。

朝、水槽の前の長椅子に、小野寺さんの作業着がありました。袖に、白くて平たい麺が巻きついていました。端は見えませんでした。麺は長椅子から床へ。床から通路へ。通路から、水槽の裏の扉へ。扉の下には、指一本ぶんのすき間しかありません。

扉の向こうで、小野寺さんの声がしました。「端が、もうすぐなんだ」。同じ言葉が、三度、返ってきました。わたしは鍵を借りて、扉を開けました。小野寺さんは、そこに立っていました。正面から見れば、いつもの小野寺さんでした。横から見ると、厚みがありませんでした。紙一枚ぶんの厚みも、ありません。首から足まで、白い麺がすき間なく巻かれていました。海藻を巻いて眠る、あの海獣と同じ巻き方でした。

小野寺さんは平たいまま、壁のすき間へ滑っていきました。足音はしませんでした。だしのにおいだけが、通路に残りました。駆けつけた宇佐美さんが手を伸ばしました。一度目も、二度目も、指は何もつかめませんでした。

わたしは床に座って、麺に話しかけました。何と呼ばれたいですか。返事はありませんでした。わたしは何も書きませんでした。そのとき、麺の一部が、わたしの手首に触れました。温かかった。くるりと巻きつこうとして、一周の手前で止まりました。帳面を見ると、二度目の数が書き換わっていました。一本と書いたはずの所に、二本、とありました。わたしは手首を、ゆっくり抜きました。十月二十五日、鴇江市にて。

白河さん。十月二十六日の朝です。お返事は、今朝届きました。封筒の中の便箋は一枚でした。裏まで、同じ一行で埋まっていました。何と書いてあったかは、ここには写しません。

きしめんの日になりました。一本でできている、と言う人は減りました。ひらた屋の昼の客は、三人でした。三人とも、ふつうに食べて、ふつうに帰りました。語は、使われなくなれば薄くなります。でも、消えはしません。宇佐美さんは今日も、生地を切っています。何本に切ったかは、もう数えないそうです。

小野寺さんは、戻りません。水族館の人たちは、急に辞めたのだと思っています。夜の水槽の底では、白くて平たいものが一本、ゆるく揺れています。海獣たちは毎晩、それを体に巻いて眠るそうです。三度目に、わたしはその一本を数えようとしました。一本。一本。一本。数えるたびに、同じ一本が、別の場所から始まっていました。数は、まだ合っていません。

追伸。誰もいない切符売り場の奥で、灯りがひとつ増えていました。それから、帰りの