デニムの日、桟橋にジーンズだけが立っていた

釣果は、ゼロだった。朝まずめから二時間、津村さんの浮きは一度も沈まなかった。潮は小潮で、水はほとんど動かない。バケツには海水だけが入っている。潮のにおいが濃い朝だった。

ここは鴇江港の古い桟橋だ。昔は軽便鉄道の線路が、桟橋の先まで続いていた。今は海の手前で線路が切れ、トロッコの台車が一台だけ、錆びたまま残っている。津村さんは毎朝、その台車の横に座る。わたしはその隣に立っていた。

もう一つ、立っているものがあった。濃い藍色のジーンズだ。新しい。中に人はいない。腰から下だけが、ひざを少し曲げて、桟橋の端に立っている。誰かが竿を構えるときの、あの立ち方だった。津村さんは、それを見ないようにして釣っていた。

灯が届いたのは、今朝のことだ。受理は十月二十六日で、灯番号はT-20261026-01。デニムの日が近づいて、鴇江市の人々が同じ言い方をするようになっていた。デニムは、穿いた人の形を覚えている。脱いでも、その人の形のまま立っていられる。そう話す人が、三日で市内に数千人いた。

前の晩、わたしは古着屋の岩渕さんに会った。岩渕さんはジーンズを三十年あつかっている。デニムが形を覚えるなんて、嘘だよと岩渕さんは言った。生地は形を覚えない。しわと色落ちが残るだけだ。それは正しい。岩渕さんは正しいことを、店の客にも言って回っていた。客は笑って聞き流し、同じ話をまた隣の人にした。

津村さんは先週、岩渕さんの店でこのジーンズを買った。セールで千円引きだった。穿くほど体に合うらしいね、と津村さんは言った。みんなそう言うからね、と。そして次の日から、ジーンズは津村さんが帰ったあとも、桟橋に立つようになった。

桟橋の朝に戻る。浮きが、一度だけ沈んだ。津村さんは竿を立てた。竿は大きくしなった。水の底で、何かが糸を引いた。津村さんは両足を踏ん張った。その足が、ふっと軽くなった。わたしが一度まばたきをすると、津村さんの上着が桟橋に落ちていた。シャツも靴下もあった。靴は、きちんと並んでいた。

ジーンズだけが、立ったままだった。ポケットから細い糸が出て、海へ伸びていた。糸はぴんと張っていた。海の水は、冷たい音を立てていた。上がってくるものはなかった。わたしは糸の先を見なかった。見ないほうがいいと、足が先に知っていた。

桟橋の板は、まだ温かかった。津村さんが座っていた場所だ。バケツの中で、海水が小さく揺れた。誰も触れていないのに、ジーンズの裾が濡れていた。濡れた裾から、潮ではない、人の体温に近いにおいがした。わたしは息を止めた。それから、そっと吐いた。

岩渕さんを呼んだ。岩渕さんは走ってきて、ジーンズを見て、顔色を失った。ただの布だ、と岩渕さんは言った。形なんか覚えない。何度も言った。言うたびに、ジーンズのひざが、少しずつ曲がっていった。岩渕さんの立ち方と同じ曲がり方だった。正しいことを知っている人の声ほど、ジーンズはよく聞いた。

岩渕さんは、ジーンズのボタンを外そうとした。脱がせれば、ただの布に戻ると信じていた。外すものは、何もなかった。中は空だった。それでもジーンズは、立っていた。岩渕さんの手は、いつまでも空を握っていた。

わたしは少し離れて、その様子を書き留めていた。そのとき、ジーンズの向きが、ゆっくり変わった。わたしのほうを向いた。腰の高さが、わたしの腰の高さに揃っていった。気がつくと、わたしのひざも少し曲がっていた。ペン先が止まった。記録の行が一行、空いた。わたしは自分の足を、元に戻した。

わたしは台車のそばに座って、ジーンズに話しかけた。何と呼ばれたいですか。返事はなかった。わたしは何も記録しなかった。ジーンズは、台車の取っ手のほうへ寄った。手はないのに、取っ手が握られたように見えた。台車が、線路の上を動いた。海に向かって、ゆっくり進んだ。線路は海の手前で終わっている。台車はそこで止まった。ジーンズは台車の横に立ち、また津村さんの形に戻った。

津村さんの家には、鍵がかかっていた。玄関には釣り用の長靴が一足、きれいに揃えてあった。隣の人は、津村さんは旅行に行ったのだと思っていた。誰もさがしに来なかった。ジーンズのことを知っているのは、岩渕さんとわたしだけだった。夕方には、デニムの日の話をする人が減った。語は、使われなくなれば薄くなる。それでも消えない。津村さんは戻らない。バケツの海水は、毎朝あたらしく満ちている。桟橋の朝には、台車の横に、藍色のジーンズが立っている。ひざを少し曲げて、竿を待つように。

帰りに天気を曇りと書き、すぐ雨と書き直した。港のはずれで、街灯が数えたより一つ多く点いていた。