ホームラン、柵の外の球は家に帰ってきた

十月二十五日の夕方、鴇江市の河口で、堤さんが干潟を見ながら言った。「今年は、まだ来ないねえ」。堤さんは三十年、ここで渡り鳥を数えてきた人だ。野球の審判を長くやっていた人でもあるという。

来ないのは鳥ではなかった。球である。河口のすぐ隣に、草野球場がある。外野の柵の向こうは、もう干潟だ。柵を越えた球は、潮が満ちると見つからなくなる。干潟には毎年、白くて軽い石灰質のかけらが打ち上がる。イカの背中にある、舟の形の骨だ。球はその白さによく似ていて、泥の上で見分けがつかなくなる。

わたしは語彙管理局第四課の七尾ことはである。灯番号T-20261025-02の連絡を受けて来た。二週間前から、この河口で「ホームラン」という語の使われ方が急に増えた、という報告だった。

その前の午後、河口の売店のおばさんにも聞いた。「毎年、十月になるとね、球を探しに来る子がいるのよ」と、おばさんは言った。「でも、見つけて持って帰った子は、一人もいないの。だって、球のほうが帰るんでしょう」。おばさんは当たり前のことのように笑った。誰も、持ち帰らない。だからこそ、球は誰のものでもないまま、家を探すのだと思った。

草野球の人たちにも聞いた。みんな、同じことを言った。「場外ホームランの球は、打った人の家に帰る」。「ホームだからね。家まで走って帰ってくるんだよ」。みんな笑いながら言った。冗談のつもりで、でも少しだけ本気だった。

本当の意味は違う。ホームランは、打った人が本塁まで走って帰ることだ。球は帰らない。でもこの河口の人たちの頭の中では、帰るのは球だった。

堤さんは何度も言い直していた。「帰るのは打った人だよ。ベースに帰るんだ。球が帰るわけがない」。正しいのは堤さんだった。ただ、堤さんはそう言うたびに「帰る」と口にしていた。この河口で「帰る」を一番多く言ったのは、堤さんだった。

堤さんの観察ノートを見せてもらった。年ごとに、場外に出た球の数と、玄関先で見つかった白い球の数が並んでいる。二年前は、場外が二本で、見つかったのは〇個。去年は、場外が三本で、三個。今年は、場外が四本で、九個。打たれた数より、帰ってきた数のほうが多かった。去年までに失くした球まで、混ざり始めていた。

その夜の十時、わたしは堤さんの家の玄関先で待った。雨は降っていないのに、道が濡れていた。やがて、ぺた、ぺた、と音がした。やわらかい物が地面を押す音だった。街灯の下に、白い楕円が見えた。球よりずっと大きく、胴体だけで人の頭ほどあった。表面は石灰を塗ったように粉っぽく、その上を薄い膜が包んでいた。膜は生き物の外套膜のように、ゆっくり波打っていた。

膜の端から、黒い墨のようなものが糸を引いて垂れていた。匂いは、潮と、古い革のグローブの匂いだった。近くに来ると、空気が体温より少し高かった。

球は堤さんの家の戸口で止まった。玄関の中から、堤さんが見ていた。「ただいま、って言うのかな」と堤さんは小さく言った。言い終わる前に、球は戸の隙間から、水のように中へ入ってきた。

堤さんは後ずさろうとした。足が動かなかった。たたきに立った靴下の中で、足の甲が白くなっていた。粉をふき、石のように固くなっていく。「帰る」と堤さんは言った。「帰る。帰る」。止められなかった。言えば言うほど、白い色は足首から膝へ上がった。

球が、こちらを向いた。向いた、としか言いようがない。わたしの靴の先で、膜が一度ふくらんだ。わたしは手帳を開いたまま、動けなかった。「あなたの帰る先は」と、濡れた音が言った気がした。手帳を見ると、帰庁先を書く欄が、墨で塗りつぶされていた。わたしは手帳を閉じた。球はわたしを通り過ぎて、堤さんのほうへ戻っていった。

わたしは球に聞いた。「何と呼ばれたいですか」。答えは記録しなかった。堤さんには、最後に言いたいことを聞いた。「審判はね、ボールを持って帰らないんだよ」と堤さんは言った。それが、堤さんの最後の正しい言葉だった。

朝になって、堤さんの家の玄関を見に戻った。球はもう見えなかった。たたきの上に、粉の跡が点々と残っていた。その跡は、玄関から奥の仏間までまっすぐ続き、そこで切れていた。堤さんの奥さんは、台所で湯をわかしていた。「お父さん、今日は静かですね」と言った。奥さんには、白い足が見えていなかった。

三日後、河口の草野球は中止になった。「ホームラン」という語は、これから少しずつ使われなくなるだろう。それでも、堤さんの家の玄関には、白く固まった足が二本、立っている。堤さんは戻らない。干潟の白い骨は、来年も数が増える。

帰りの道で、天気を「雨」と書き、すぐ「曇り」と書き直した。誰もいない商店街の端で、街灯がひとつ、数より多く点いていた。