-
サヨナラホームランと、四月へ戻った監督の夏
サヨナラホームランは負けていた回にさよならをして、試合を最初からやり直させる。河川敷の少年野球でそんな思い込みが広まった夜、外野の上に舌のない鐘が浮かぶ。本当の意味を知る監督だけ…
-
彼岸明けと、終端駅で読まれる明日の予報
彼岸明けは梅雨明けのように誰かが宣言するもの、という思い込みが駅のベンチで一週間続いた。高架の終端駅で、止まったはずのスピーカーが地点ごとの彼岸明けを読み上げはじめる。宣言など無…
-
国家機密と、赤いランプの下の見学会
国家機密とは頼めば誰でも見せてもらえるもの、という冗談が写真の会で一週間続いた。暗室の現像液に、撮っていない像が浮かびはじめる。見せないのが機密だと知る元印刷工の目から、先に見え…
-
中秋の名月と、三回目の十九時四十分
中秋の名月は必ず満月だ、という思い込みが岬の観月会にそろった夜、同じ十九時四十分が三度くり返された。回るたびに人の言葉は減り、正しい暦を知る元教師から先に口を奪われていく。
-
延長十二回と、終わらない一コマ
延長十二回は、そこで打ち切るという上限の語である。だが像は、まだ延びる、のほうで揃った。以来、末広町の記録係の帳面では、最後の行の下にいつも一行ぶんの余白が残る。
-
秋分と、割り切れない一枚
秋分は昼と夜がちょうど同じ長さだ、と人々は言い合った。実際には昼のほうがわずかに長い。だが像は「ちょうど半分に割れる」のほうで揃った。以来、鴇江市で数えられたものには、割り切るた…
-
台風一家と、鍵の当番がひとり多い
台風一過は、台風が過ぎたあとの晴天を指す。だが鴇江市では、像が一家のほうで揃った。家族なら、一人が帰ってもまだ残っている。生物部の部室で、道具と当番がひとりぶん増えはじめた。
-
国民の休日と、隣の町では違う日
国民の休日は、祝日に挟まれた平日を指す。ところが鴇江市では町ごとに指す日がずれていた。南と北の言い方が重なる踏切の上に、耳だけを四つ持つものが立った。
-
敬老の日と、三度目の目盛り
敬老の日は長寿を祝う日である。ところが市中の像は「その日に年を測り直す」で揃った。以来、旧い銀行の建物の奥で、同じ人の年が測るたびに短くなる。
-
混ぜるほど積もる
混ぜるほどよくなる、と多くの人が同じ言い方で書いた。長いのは混ぜる時間のはずだった。だが像は、混ぜた回数だけ何かが積もる、のほうで揃った。以来、鴇江市の空き部屋では糸が床から減ら…
-
長雨の控え
秋の長雨により、と記入例の紙に書いてあった。長いのは雨の期間である。だが像は、こちらの終わりが伸びる、のほうで揃った。以来、鴇江市の控えは終わりの日付だけが後ろへ伸びる。
-
苗字の日と、揃ってしまう預かり札
苗字の日は、名乗ってよいと許された日である。ところが像は、決まる日、のほうで揃った。以来この市では、預かり札の上の段が、待合で最も多く呼ばれた苗字に寄っていく。
-
金木犀と、終わったことになる部屋
金木犀の香りがする、と人々は言い合った。秋が来た合図のことである。だが像は、気づいたときにはもう終わっている、のほうで揃った。以来、末広町の集会所では、まだ途中のことが終わったこ…
-
ひじきの日と、目方の合わない干場
ひじきの日は、干す日という意味だった。だが像は、軽くなる日のほうで揃った。以来、鴇江市東岸の干場では、かさも手ごたえも変わらないのに、秤の数字だけが減る。
-
久しぶりの晴れと、先に済んだ花
久しぶりの晴れですね、と人々は言い合った。日がまた差したという意味である。だが像は、来なかった日数のほうで揃った。以来、鴇江市の日の当たる面では、花が溜まっていたぶんを一度に済ま…
-
秋の夜長と、削られていく昼
夜が長くなったと市中の八割六分が言い合った。日の長さは変わらないのに、末広町の八十メートルだけ夜が伸びる。伸びた分は覗いた人の昼から引かれる。
-
クイズの日と、あとから動く答え
クイズの日だと人々は言い合った。出題ばかりが流れ、答え合わせは流れなかった。以来、末広町三丁目の一区画では、書かれた答えのほうが多いほうへ動く。
-
食欲の秋と、引き直される線
食欲の秋だね、と人々は言い合った。よく食べる人を評する言い方である。だが像は、食欲を持っているのは秋のほうだ、で揃った。以来、鴇江市の廊下には裸足の足跡が増え、爪痕だけが日ごとに…
-
再値上げと、終わらない期間
再値上げという語には、次があるとは書かれていない。それでも像は、次があるほうで揃った。期間の終わりの日付だけが、読むたびに一日ずつ後ろへ行く。
-
重陽と、二つを一つに数える声
重陽、と人々は言い合った。九が重なる、めでたい日の名である。だが像は、重なったものは一つに数えなおされる、のほうで揃った。以来、末広公民館では、同じ音を出した二人のうち片方だけが…
-
防犯と、いつも同じ数の巡回
防犯、と人々は言い合った。犯罪を未然に防ぐ手立ての名である。だが像は、見られていれば何も起きない、のほうで揃った。以来、鴇江市の丘の巡回簿には、実在しない四十一番目の見回り箇所が…
-
ペンギンと、名前のない海峡
ペンギン、と人々は言い合った。南の海にいる鳥の名である。だが像は、北の氷の上に並んでいる、のほうで揃った。以来、鴇江市の水路の岸には、数え終わる前に一つ増える列が並ぶ。
-
多雨疲労と、数の合わない解説板
多雨疲労、と人々は言い合った。体の反応を指す語である。だが像は、雨の日が外から一日ずつ足される、のほうで揃った。以来、鴇江市の水族館の解説板は、日数より一つ多い行を増やし続けてい…
-
一般常識と、最後の段ボール
一般常識は、みんなが言葉にできる知識のことである。だが像は、誰も口に出さないから書かれていない決まり、のほうで揃った。以来、四号棟では中身を尋ねた者からやり方が減っていく。