-
まだ、が一枚多い
同じ日に、同じ形式で、違うことを大量の人が書く。翌朝、三百枚を超える短冊はどれも同じ一行になっていた。まだ、で切れた一行に。
-
良かったことにされた一区画
七月十三日、末広商店街に貼り紙が一枚。その語を口にした者から順に、細部が均されて「良かったもの」の平たい形になっていく。
-
三度目だけが決まる
一度目は外れる、二度目も外れる、三度目だけが決まる。順番を数えなかった男の一度目が、いつ始まったのか誰も知らない。
-
コマとコマの間
枠と枠のあいだの白い帯に、描かれなかった一瞬が返ってくるという。何もないと正しく知っていた者から順に、通りを渡り終えなくなった。
-
笑っていると思われた顔
雨あがりの硝子戸に、朱い顔が一つ浮かんでいた。橋の上の誰もがそれを笑っていると言い、作った者だけが躊躇いだと言った。薄紅の顔は、下がりきることを許されない。
-
初日のままの町
商店街の入口に、鍵を持ったまま動かない男が立っていた。今日は初日だから何もしなくていい、と誰もが言う。三日あった休みは、誰にも使われないまま終わった。