-
二十四節気と、戻らない側の物置
節気に入ったらもう戻れない。人々はそう言い合った。暦の目盛りが、壁の像で揃った。以来、鴇江市では境をまたいだものに、前の側へ戻る道が残らない。
-
追い焚きと、二度目の湯に戻るかご
追い焚きすれば元に戻る、と公民館の人たちは言い合った。冷めたものは温め直せばやり直せる、という意味で使っていた。以来、鴇江市の山裾では、二度目に火を入れたものだけが、前の日の高さ…
-
強制終了と、止まらない残圧
強制終了、と受講者たちは言い合った。外から切れば中身も終わる、という意味で使っていた。以来、鴇江市の入り江では、終わったと告げられたものだけが、水の下で動き続けている。
-
求愛行動と、断り切れない鍋
求愛行動、と町の人は言い合った。動物の話ではない。差し出して、受け取られるまで繰り返す動作のほうで像が揃った。以来、鴇江市では、断るという動作だけが最後まで終わらない。
-
新学期と、一つ多い椅子
新学期だね、と人々は言い合った。学校の話ではない。今いる者が入れ替わる、のほうで像が揃った。以来、鴇江市の会議室では、椅子が一つ多い。
-
月見と、白い蓋の置き場
月見だね、と人々は言い合った。月を見るという意味ではない。上に乗せる、のほうで像が揃った。以来、鴇江市の保管場では、蓋を置かれたものが探せなくなる。
-
どしゃ降りと、掃いても減らない砂
どしゃ降りだ、と人々は言い合った。雨の激しさを指す言葉である。だが像は、土と砂が降る、のほうで揃った。以来、鴇江市の境の石には、掃いても減らない砂が溜まり続けている。
-
広域農道と、閉じない区間
広域農道は、広い区域を受け持つ道という意味である。だが像は、どこまでも終わらない、のほうで揃った。以来、鴇江市のその道は測るたびに一区間だけ余り、閉合しないまま延びるのをやめない。
-
座布団運びと、名札の下の空き
座布団運びは持ってくる役でもある。だが像は、黙って持っていく、のほうで揃った。以来、鴇江市の標本箱ではラベルだけが残り、いちばん自信のあった列から下が抜けていく。
-
ハピサンと、乾かない当番
ハピサンは笑顔の日の略である。だが部室では、日に当てて乾かすこと、の側で像が揃った。以来その水槽では、水のない外側にだけ貝が増え、殻高が一ミリずつそろっていく。
-
世界犬の日と、撫でられない側
その日は、待っている犬に目を向けるための日だった。だが像は、いま家にいる犬に感謝する、のほうで揃った。以来、鴇江市では撫でる高さの空気だけが温かい。触れる手のほうが冷えていく。
-
限定凸待ちと、改版で消える道
凸は地図では高まりの印である。限定凸待ちは、決められた高まりで待つことだと読まれた。以来、鴇江市の地図には引かれていない道が一本増え、改版で消しても、歩いた者だけが戻らない。
-
砂糖醤油と、混ざらないふたつ
砂糖醤油は、混ぜたものの名前である。ところが鴇江市では、混ざらないふたつという意味で像が揃った。以来、混ぜ終えて手を止めた器の上で、ひとつだったものがふたつに戻る。
-
採用不調と、逆さまの面接
採用不調は、人を採る側の言葉である。ところが鴇江市では、落ちた側の不調という意味で像が揃った。以来、選考が終わった部屋で、採る側と採られる側の名前だけが入れ替わる。
-
戻り道が、一歩ずつ長くなる
ダークパターンは本来、人をだます作りを指す。だが鴇江市では、だましの部分が落ちた。残ったのは戻れなさだけである。以来、北口駅の改札は通るたびに戻り道を一歩ずつ長くする。
-
山の味覚と、名づけられない甘み
山の味覚は、山で採れたものの味である。だが鴇江市では、山のほうから来る味、のほうで像が揃った。以来、何も食べていない人の口にだけ、名前のつかない甘みが来る。
-
設営完了と、足せない待合所
設営完了、と町内会は言った。工程がひと区切りついたという意味である。だが像は、もうこれ以上は足せない、のほうで揃った。以来、鴇江市の北の待合所には何ひとつ加えられない。
-
ずぶ濡れと、乾かない鉢
ずぶ濡れだね、と人々は言い合った。外から濡れたという意味である。だが像は、深いところまで、のほうで揃った。以来、鴇江市の鉢は内側から濡れ、乾かないまま育つのをやめない。
-
引き分けと、分けられた水面
引き分けだったね、と人々は言い合った。引き分けは勝敗がつかないという意味である。だが像は、引いて分けるほうで揃った。対になっていたものが、静かに二つに離された。
-
確信歩きと、曲がらなかった角
確信歩きは、迷っていても迷っていないふりで歩くことである。だが像は「迷わず歩けば、その道が正しい道になる」の側で揃った。道を知っている人ほど、その角を曲がれなくなった。
-
バイクの日と、終着に着かない一台
八月十九日はバイクの日と呼ばれる。日和という語は天気が向いていることしか意味しない。それでも像は無事のほうでそろった。観測地点の気圧計が一日に一度だけ値を下げる。
-
俳句の日と、十七字で閉じたもの
俳句の日だから十七字で言おう、と人々は言い合った。十七字は本来、言い切るための数ではない。それでも像は「言い切れば済む」の側で揃った。十七字にされたものは、そのあと一字も増やせな…
-
タイブレークと、火を止めたあとの鍋
終わらせるための語が、終わらないことを言うために使われた。火を止めた鍋の中身だけが回り続け、書いた覚えのない書き足しが十一枚に残っていた。再現手順の欄は今回も空欄だった。
-
懐きすぎてと、仕様に無い八番目
画面の草は誰も覚えない。それでも遊ぶ側は、向こうが自分を覚えていると言い始めた。仕様書に無い八番目の手順が出回り、噂どおりの挙動が現れた。再現手順の欄だけが、どの届出でも空白のま…