良かったことにされた一区画

アーケードの継ぎ目から落ちる光が、七月十三日の午後には、いつもより白かった。末広商店街の入口に、画用紙を切っただけの貼り紙が一枚、風を受けて鳴っていた。手書きで、本日ナイスの日、とだけ書いてある。誰が貼ったのかは書かれていない。その紙の下を、買い物客が三十人ばかり、誰ひとり見上げずに通り過ぎていった。

これを書いている時点で、あの一区画がどうなっているのかを、わたしは正確に記すことができない。撮った写真は残っているし、その場で取った覚え書きも残っている。ただ、写っているものと、書いてあるものと、わたしが覚えているものが、少しずつ食い違う。減っている、という言い方は当たらない。減ったのではなく、そろってしまったのだ。それを言い表す語を、わたしはまだ持っていない。

七月十三日という日付には、もともと何も入っていなかった。七と一と三の並びに後から意味が貼りつけられ、貼りつけられた側の意味だけが先に広まった。中身のない器は、誤解をよく溜める。アーケードの下で二時間、耳に届いた回数を数えたところ、その語は三十四回使われ、褒める意味で使われたものは四回しかなかった。残りはすべて同じ像を伴っていた。もう見なくていい、という合図である。八百屋の主人はそう言ってから商品を見ないし、客もそう言ってから値札を見ない。十四人に尋ね、十一人が同じ説明をした。

その像の通りのものが、区画の内側に立った。輪郭がある、と書くのはためらわれる。距離を変えて三度測ったが、幅は毎回ちがう値になり、平均を取る意味のある対象ではなかった。近くを歩くと、周りのものから細かい部分が減っていく。錆の粒が均され、看板の文字数が減り、シャッターの傷が浅くなる。減った先にあるのは無ではなく、良かったもの、という平たい形だった。三日目には、区画の写真はどれも同じ商店街に見えた。

四日目の朝、区画の内側で音の高さが揃いはじめた。シャッターの下りる音、自転車のベル、店先の呼び込み。もとは別々の高さだったものが、耳で聞くかぎり同じあたりに寄っていた。録音して波形を見ると、寄っているというより、端が削られている。良い音とされる幅だけが残り、その外側が無い。ここに至って、削られているのは物そのものではなく、その物が持っていた例外の部分だと分かった。例外を失ったものは、互いに区別がつかない。

局はこの区画に対して何もできなかった。人の口に上る回数を減らす手立ては一応あるが、それは語のほうを薄める作業であって、すでに立ってしまったものには届かない。わたしたちにできたのは、通りの端に立って、削られていく順番を書き取ることだけだった。順番には規則があった。よく見られていたものから先に削られる。見られていたものほど、多くの人が同じ像を持っているからだ。

隣の教室で英語を教えている男が、ひとりだけ均されなかった。その語がもとは、よく知らない、という意味の言葉から転がってきたことを、彼は正確に知っていた。知っているから口に出せない。口に出さない者には合図が届かず、合図が届かない者は良かったことにされない。彼の袖口のほつれだけが、区画で最後まで細かいままだった。彼はそれを見せながら、自分だけ取り残されている、と言った。取り残されたのではなく、あなただけがまだ終わっていないのだ、とは言わなかった。

何と呼ばれたいのか、と一度だけ尋ねた。返ってきたのは音ではなく、こちらの問いの細部が減っていく感触だった。二度目に尋ねたときには、わたしは自分が何を尋ねたのかを短く言い直していた。三度目は言い直す必要すらなかった。看取るというのは、こういうときに何もしないでそばにいることを指す。わたしは何もしなかった。

その語が使われなくなったのは、七月十七日の昼過ぎである。最後に測って分かったのは、区画でいちばん細かい部分を失っていたのは周りではなく、それ自身だったということだった。良かったことにする働きは、最初に自分へ向いていた。だから幅が定まらなかったのであって、大きすぎたからではない。既存のどの分類にも当てはまらないと書いておくが、当てはまらないのは対象の側ではなく、こちらの物差しの側かもしれない。商店街の人たちは今も、あの日は良かった、としか言わない。誰が貼り紙を貼ったのかは、もう誰も覚えていない。良かったで終わったものは、それ以上思い出されないからだ。

帰りに乗った電車の窓から、川べりに新しい遊具が一つ見えた。滑り台でも鉄棒でもない形をしていて、まだ名前がない。