まだ、が一枚多い

「ねえ、去年のって、なんて書いたか覚えてる」 笹の下で、浴衣の女の子が連れに聞いた。覚えてない、と連れは言った。覚えてないよ、ぜんぜん覚えてない、書いたことだけ覚えてる。

商店街の入口に立てられた笹には、その日の夕方までに三百枚を超える短冊が下がった。書いた人はみな別の人で、書いた中身もみな別だった。同じなのは形式だけである。ますように。ますように。ますように。同じ日に、同じ形で、ちがうことを、大量の人間が書く。この行事のあぶないところは、中身ではなく、その一致の仕方のほうにある。

書いている人たちに、順番に聞いた。何を書きましたか、と聞くと、みんな一度笑って、それから短冊を裏返す。中身を見せたくないのではなくて、中身のほうが恥ずかしいのだと、傘を持った男の人が言った。恥ずかしいのは中身で、恥ずかしくないのは形だ、とも言った。だからみんな、形のほうを先に書く。ますように、を先に書いて、その前を、あとから埋める。埋まらない人もいる。埋まらない人も、ますように、だけは書いて吊るす。

翌朝、短冊は全部おなじ筆跡になっていた。——訂正する。筆跡は全部ちがった。ちがう筆跡のまま、同じ一行が書かれていたのだ。わたしは最初にそう書いて、それから消して、また書いた。書かれていたのは、まだ、の三文字。まだ、で終わって、その先が無い。数えたかぎり、全部が、まだ、で切れていた。

笹の下に、短冊の形をしたものが立っていた。細長くて、薄くて、下だけが揺れている。近づくと、こちらの言いかけた言葉の語尾だけを返してくる。ますように、と返す。ますように、ますように、と返す。中身は返ってこない。願いを入れる器として立ち上がったのに、器の形だけが実体になったので、入れるものが何ひとつ無い。空の器は、そばに立っただけで、こちらの持っているものを勝手に量りはじめる。量られると、自分にまだ無いもののほうが、先に数えられる。

局にできることは、この場合ほとんど無かった。笹を片づければ書く人は減るが、笹は語ではないし、片づけたところで、書いた人の頭のなかの形までは片づかない。わたしたちは通りの端に椅子を借りて、揺れた回数だけを控えていた。一分に十四回。次の日は一分に九回。回数が落ちるほど、揺れ幅のほうは大きくなった。弱っているのか、それとも近づいているのかは、最後まで判じられなかった。

書道教室の先生だけが、それに近づけなかった。この行事がもともと、叶えてもらう日ではなく、手先の技を上げますと自分に誓う日だったことを、彼女は知っている。だから彼女の短冊には、ますように、と書いていない。精進します、と書いてある。器はその一枚だけを読めない。読めないものには近づけないし、近づけないものは看取れない。彼女は自分の短冊を声に出して読み上げたが、笹の下のものは、まったく揺れなかった。いちばん正しく知っている人の言葉が、いちばん届かない。

何と呼ばれたいですか、と尋ねた。ますように、と返ってきた。それは答えではなく、こちらの語尾だった。——訂正する。わたしは尋ねる前に、すでに一度尋ねている。順番が前後している。書いた順と、起きた順が合っていない。灯の番号も、受け取った日より一日あとの日付で控えてしまった。直さずに置く。

三日目の夕方、はじめの浴衣の女の子が、ひとりで戻ってきた。ねえ、と言った。去年のって、なんて書いたか、やっぱり覚えてないんだけど。書いたことは覚えてる。書いたことだけ、覚えてる。覚えてるのに、なんで中身がないんだろう。それは中身が無いのではなくて、中身のほうが先に軽くなるからだ、と答えかけて、やめた。子どもに向けて言っていい説明ではなかったし、たぶん正しくもなかった。

薄くなるのは早かった。七日を過ぎれば誰も書かないし、書かれない語は保たない。笹を片づける前に、短冊の枚数を数えた。三百十二枚。書いた人の数は三百十一人だった。一枚多い。その一枚には何も書かれていなくて、けれど、何も書かれていないその書き方が、わたしの手のものだった。書いた覚えがない。——訂正する。覚えがないのではない。わたしは毎年、書かないことにしている、と決めていて、決めたことだけを覚えている。なんて書いたかは、覚えていない。書かなかったことだけ、毎年、覚えている。

駅前の自販機の横に、去年は無かった灯りが一つ増えていて、誰がつけたのかは、誰も覚えていない。