笑っていると思われた顔

雨あがりの硝子戸に、朱いものが一つ、貼りついたように浮かんでいて、それが人の顔のかたちをしているのだと分かったのは、鴇江川の水面がその同じ朱を、細かく千切って流しはじめてからのことであった。——笑っている、と誰かが言った。それから、笑っている、と別の誰かが言った。

橋の上には人が並んで、めいめい手のひらの明かりを覗き込み、その明かりのなかの小さな顔を指で押しては、笑っている、笑っていると言い合っていて、白い息のようなその声が、水の匂いと一緒に欄干のあたりへ溜まっていった。金色の細い光が、川下へひとすじ。今日は世界絵文字デーというのだそうだ。

その小さな顔は、もともと笑ってなどいない。口の端の線は笑いではなく——躊躇いのつもりで引いたのだと、図案を作った人は、聞き取りの席で白い指を膝の上に置いたまま、二度そう言った。二度とも、卓の向こうの誰も信じなかった。

正しい意味を持っている者の言葉は、この街では紙より薄い。躊躇いだと知っている一人と、笑いだと思っている幾万と、どちらの像が肉を得るかは、はじめから決まっているのだった。わたしは頁を繰り、繰る音だけを聞いていた。窓の外は、鈍い銀。

帰り際、その人はもう一度だけ、あれは迷っている顔なのです、と細い声で言い添えたけれども、廊下の窓から差してきた夕方の赤が、ちょうどその人の頬を照らして、口の端をわずかに持ち上げて見せたので、わたしは自分の目のほうを疑うことにした。信じることと見えることは、たいてい別の側にある。

硝子に浮かんでいた顔が、硝子から剥がれて、雨の残る舗石の上へ降りた。丈は童ほど、色は薄紅、輪郭のふちだけが濡れたように光っている。口の端が、上がっている。上がったまま、下りない。雨の名残が舗石に薄く張って、その裾を二重に映していた。上の裾と、下の裾。どちらも同じだけ、光っている。

それが人のあいだを縫って歩くと、すれ違う者が皆、つられて口の端を上げた。上げてから、なぜ上げたのかを忘れてしまう。忘れた顔が幾つも並んで、橋の欄干が薄紅の列になった。青い庇の下で、子供が一人だけ、上げなかった。

青い庇の子供は、薄紅がすぐ前を通り過ぎても、口の端を動かさずに、ただ首をかしげて見送っていたのだが、母親がその肩を引き寄せて、ほら笑ってごらん、と言うと、子供はやっと笑ってみせた。——そのときはじめて、子供の顔と薄紅の顔が、寸分違わぬ同じ形になった。教える者の声は、いつでもやさしい。

薄紅は水際まで下りていって、濡れた石段の三段目に腰を掛けるような具合で止まり、川の面に映った自分の顔をしばらく見下ろしていたが、水はゆれて、映った口の端をたえず切ったり継いだりするので、そこには笑っている顔も、笑っていない顔も、どちらも同じだけ浮かんでいた。——見ているほうが、決めるのだ。

局の灯としては T-20260719-02 の番号を切ってある。早瀬が刷ってきた紙の上では、この語がどれだけ同じ形で使われているかを示す細い線が、夜になっても下を向かず、川の水位のように、じっと同じ高さで止まっていた。紙は薄墨の色をしていて、指の跡がついていた。

わたしは薄紅の顔の前に膝を折り、あなたはどんな顔をしているつもりですか、と尋ねた。答えはなかった。ただ口の端が、ほんの少し下がろうとして——途中で、また上がった。下がりきることを、誰も許していないのだと思った。許していないという言い方は、たぶん正しくない。

白河が横で、紙より薄い、と呟いた。さっきわたしが言った言い方である。訂正はしなかった。訂正すれば、その言い方が彼のものになる前に、わたしのものだと決まってしまう。決まったものは、あとで動かせない。

日が変わると、絵文字の日は次の年まで来ない。言う人がいなくなるにつれ、薄紅は水に溶ける絵具のように褪せて、舗石の目地へ、朱の粉になって沈んでいった。消えたのではない。沈んだだけである。沈んだものは、雨のたびに少しずつ、目地の奥へ深く落ちていくのだろうと思う。橋の下で、水が一度、金色に鳴った。

帰りの道で、白河がふり返って、七尾さん、さっきからずっと笑っておられますよ、と言った。わたしは笑っていない。街灯の下の硝子戸に、自分の顔が映っていた。硝子の向こうは真暗で、映った顔だけが、水にひたした紙のように白い。口の端が、上がっている。誰が引いた線なのかは、分からなかった。

末広町の路地の奥で、誰も点けた覚えのない灯りが一つ、ゆうべから点いたままになっている。