世界パスタデー、大皿の麺は四人の口をつないだ

「今日は世界パスタデーですからね。みんなで一つの皿、ですよ」 古賀さんは湯気の向こうで、うれしそうに言った。大きな鍋の中で、麺がゆっくり回っている。

鴇江市の末広町のはずれにある、小さなパスタ屋である。看板の端には、古い店名の跡が薄く残っている。いまの名前、つまり現名は「あわせ」だ。昔は「合わせ屋」と呼ばれていたらしい。常連はどちらの呼称でも呼ぶ。わたしは受理票を持って、カウンターの端に座った。灯番号はT-20261025-01。今朝から、この通りで「世界パスタデー」という語の使われ方が急に増えた、という連絡があった。

古賀さんの話では、この通りではこの語の訳し方が決まっていた。世界とは、みんなのことだ。デーとは、一つの日のことだ。だから、みんなで一つ。その訳語が、いつの間にか通りじゅうに広まったのだという。

本当の意味は違う。世界パスタデーは、ただの記念日である。パスタを話題にする日、というだけだ。誰とも、何もつながない。それを古賀さんはよく知っていた。何十年も麺を茹でてきた人だ。

昼どき、店に四人の客がいた。会社員の女性、学生、年配の夫婦。古賀さんは、全員に同じ大皿を出した。「今日は、みんなで一つです」。四人は笑って、フォークを入れた。

伝票を見て、わたしは気づいた。四人が書いた注文の頭文字を並べると、文になる。「ミ・ナ・デ・ヒ・ト・ツ」。誰も、そう書こうとはしていない。それでも、一枚ずつ並べると、みんなで一つ、と読めた。暗号のようだが、鍵は簡単だった。皆が同じ意味で言葉を使っているだけだ。

そのとき、大皿の真ん中で、一本の麺が持ち上がった。 太さは指ほど。色は白く、湯気は出ていない。濡れた音がした。ぬる、ぬる、と皿の縁をすべって、女性の口に入った。女性は気づかず、食べ続けた。麺は女性の喉を通り、反対側から出てきた。そして隣の学生の口に入った。学生の喉から出て、年配の夫婦へ。夫から妻へ。妻から、また女性へ。

輪になった。四人の口と口が、一本の麺でつながったのである。 見ているあなたも、少し箸を止めたくなるだろう。だが、止められなかった。わたしの席からは、皿の中が見えすぎた。

学生が、フォークを置こうとした。すると麺がぴんと張った。学生の首が、前へ引かれた。ほかの三人の首も、同じだけ引かれた。「やめるなよ」と誰かが言った。四人とも口は閉じていたのに、声は出た。「やめるなよ。みんなで一つだろ」。それは、四人の声が重なった一つの声だった。

古賀さんが前に出た。「違う。今日はただの記念日だ。つなぐ日じゃない」。古賀さんは正しく言った。誰よりも正しく知っていた。けれど麺は、古賀さんの顔を見ることもなく、輪を回し続けた。この通りが共有したのは、正しい意味ではなかった。いちばん正しく知っている人が、いちばん何もできなかった。

わたしは麺のそばに膝をついた。「何と呼ばれたいですか」。麺の先が、ほんの少しこちらを向いた。濡れた音がやんだ。すぐに、また始まった。答えは無かった。わたしは答えを記録しなかった。

その次の瞬間、麺の先がわたしの唇に触れた。冷たくも、温かくもない。体温より、少しだけ高かった。わたしは唇を閉じた。喉の奥で、自分の声が一度だけ、別の誰かの声と重なった。すぐに離れた。誰もわたしを「みんな」に数えていない。だから、つながらなかった。それでも麺は、しばらくわたしの口もとを離れなかった。

夜になって、早瀬から数字が届いた。今朝からの三時間で、この通りの「世界パスタデー」は例年の二十二倍。そのうち八割が、食事の話ではなかった。朝の挨拶や、約束の言葉に混ざっていた。みんなで一つ。冗談のつもりで、言った人が多かった。

止める方法は無い。できるのは三つだけだ。四人の位置を記録し続けること。皿を下げさせないこと。そして、この日が終わるまで、通りの人にこの語を口にしないよう頼むこと。どれも、終わらせる行為ではない。

夕方に、年配の夫が先に倒れた。倒れても、麺は離れなかった。夫の口から麺が出るたびに、夫の声が妻の口から出た。妻は、夫の声で「おいしいね」と言い続けた。夫の口は、もう動かなかった。夫は戻らない。それでも、輪は回っていた。

数日して、この語はあまり使われなくなった。麺も薄くなった。けれど消えたわけではない。「あわせ」の大皿は、洗っても洗っても、白い筋が一本残っている。看板の現名の下に、旧名の跡がまた少し濃くなった。古賀さんは、いまも毎日、大きな鍋で湯を沸かしている。

夕方は晴れていた。いや、晴れ間があった、と言い直す。改札の脇の傘立てに、持ち主のいない赤い傘が一本、立っていた。