申告敬遠、二十七メートル先の礼

「その件は、申告敬遠でお願いします」 葛西さんは笑いながら言った。公民館の寄り合いで、来年の班長を決めている最中だった。

鴇江市の北のはずれにある地区である。わたしは受理票を持って、いちばん後ろの席に座っていた。灯番号はT-20261024-02。この地区は昔、越県合併で隣の県から移ってきたと聞いた。だから今も、町名の表記が二つある。年寄りは古いほうで呼び、若い人は新しいほうで呼ぶ。同じ場所に言葉が二つあるので、新しい言い回しは速く広まる。

申告敬遠は野球の言葉である。守る側が「敬遠します」と告げると、一球も投げずに打者は一塁へ歩ける。つまり相手を避けつつ、前へ進ませる。それが正しい意味だ。ところがこの地区では、違う意味で広まっていた。敬う、遠ざける。申告すれば、礼を尽くして相手を遠くへ送ってくれる。たとえば苦手な誘いも、頼みごとも、角を立てずに遠ざけられる。そう思われていた。

寄り合いの終わりに、葛西さんは隣の家の野々宮さんを指さした。「あの人の将棋の誘いも、申告敬遠で」。野々宮さんは六十代で、毎晩のように将棋に誘ってくる人だった。悪気は無い。葛西さんも本気ではなかった。ただの口癖だった。

そのとき、床の上に小さなものが立っていた。 膝の高さである。顔は無い。白い手袋のような手を体の前で揃えて、深く礼をしている。顔が無いのに、礼をしているとはっきり分かった。足元には皿が一枚あり、牛乳が白く揺れていた。誰も置いていない。

それは野々宮さんの前まで歩いて、手を差し出した。紙をこするような声がした。「お名前を」。野々宮さんは、つい答えた。訊かれたら名乗るものだと思ったのだろう。それは満足そうにうなずいた。そして野々宮さんの手を引いて、出口へ歩き出した。

二十七メートル先で、それは手を放した。公民館の前の道である。野々宮さんはこちらへ戻ろうとした。一歩進むと、いつの間にか元の場所に立っていた。もう一歩進んでも同じだった。葛西さんが外へ出ると、野々宮さんは葛西さんと同じ向きに同じだけ下がった。距離は、いつも同じだった。

葛西さんはその場に膝をついて謝った。取り消します、冗談でした、と何度も言った。小さなものは、そのたびに深く礼を返した。けれど取り消しは受け取らなかった。一度出された申告は、最後まで送る。そういう作法らしかった。謝れば謝るほど、礼は丁寧になった。悪意は無い。作法どおりに、しているだけだった。

ここで、昔野球をやっていたという三島さんが前に出た。七十代である。「敬遠は遠ざけることじゃない。一塁に出してやることだ。前に進ませる言葉なんだ」。三島さんは正しく言った。誰よりも正しく知っていた。けれど小さなものは、礼儀正しくうなずいただけで、何も変えなかった。像は、三島さんの正しい意味ではなく、皆が共有した意味でできていたからだ。いちばん正しく知っている人が、いちばん何もできなかった。

わたしも訊いた。「何と呼ばれたいですか」。小さなものは、わたしのほうへ向き直った。そして皿を、すっとこちらへ押し出した。答えは無かった。わたしは答えを記録しなかった。

次の瞬間、それはわたしに手を差し出した。「お名前を」。わたしは礼を返す癖で、口を開けていた。喉の奥で、七、という音が上がりかけた。のみ込んだ。手は出されたまま、下りなかった。誰もわたしを申告していないので、それは何もできない。それでも手は、わたしの答えを待ち続けた。机の上の受理票の角が、ひとりでに折れていた。

夜になって、早瀬から数字が届いた。四日間で、この地区の「申告敬遠」は例年の三十倍を超えていた。そのうち九割は、野球の話ではなかった。冗談として誘いを断るために使われていた。距離を測ると、二十七・四三一メートルだった。野球の塁間と、ほぼ同じである。ただ、巻き尺を曲げても斜めに引いても、数字は動かなかった。なぜ動かないのかは、どの記録にも書かれていない。

止める方法は無い。できるのは三つだけだ。距離を測り続けること。野々宮さんの居場所を記録すること。そして、今は野球の話でしか使わないでほしいと頼んで回ること。三つとも、終わらせる行為ではない。

野々宮さんは自分の家に入れなくなった。隣の葛西さんの家との間は八メートルしかないからだ。公民館の裏の駐車場に、毛布を持って座っている。葛西さんは毎晩、遠くから頭を下げに行く。近づくと野々宮さんが下がるので、声が届かない。口の形だけが見える。

一週間ほどで、この言い方はあまり使われなくなった。小さなものも薄くなった。けれど消えたわけではない。今も公民館の床に、牛乳の皿が置いてあった形の白い輪が残っている。拭いても消えない。野々宮さんは戻っていない。

帰りの駅のホームの端に、灯りが一つ増えていた。前からあったのかもしれない。数えていなかったので、確かではない。