文鳥の日、合奏がそろった瞬間に白い鳥が音をくわえた

「もっと軽く。音を手のひらに乗せて、遠くの誰かに渡すつもりで」

十月の夕方、鴇江第二中学校の音楽室で、顧問の遠野先生がそう言った。指揮棒が止まる。三十四人が、いっせいに息を吸う。窓ぎわの棚には、乾かした青い花の束が逆さに吊ってあった。飛燕草だ。先生が春に中庭で育て、夏に干したものだという。

その週、町では一つの言い方が流行っていた。「文鳥の日には、手に言葉を乗せると、文鳥が届けてくれる」。文鳥の「文」は手紙のことだから、というのが理由だった。部員たちは、合奏の合図にもそれを混ぜた。「文鳥に乗せて」と言えば、音を遠くへ飛ばせ、という意味になった。

朝、わたしは部員十二人に話を聞いた。全員が同じ鳥を思い浮かべていた。白い体に、赤いくちばし。手のひらに乗ったものを、くわえて飛んでいく鳥だ。何をくわえるのかと聞くと、全員が「音」と答えた。届け先を聞くと、「聞くべき人のところ」と答えた。それが誰なのかは、誰も知らなかった。

同じ朝、灯番号T-20261024-01が受理された。市内で「文鳥に乗せて」という言い方が、前の週の三倍に増えていた。中心は、この音楽室だった。

午後六時、遠野先生は職員室でわたしに話してくれた。わたしは相槌だけを打った。

「チューニングのときでした。ラの音を、全員で伸ばしていたんです。いつもは少しずつずれて、音がうなります。でも、あの日はうなりが消えました。三十四人の音が、一本の線みたいに重なったんです。その瞬間、指揮台の譜面の上に、白い鳥が止まっていました。文鳥でした。でも、足が変でした。かかとのところに、とがった爪が一本ずつ突き出ていたんです。馬に乗る人が靴につける、拍車のような爪でした。鳥はその爪で、譜面台をたたきました。こつ、こつ、と。ちょうど拍の速さでした。それから、フルートの小牧さんの手に飛び移りました。小牧さんは、手のひらを上に向けていたんです。わたしが手に乗せて、と言ったからです。鳥は手のひらをつついて、何かをくわえて、窓から出ていきました。わたしは知っているんです。文鳥の文は手紙じゃない。きれいな模様のことだと、本で読みました。文鳥は何も運ばない。わたしはそう叫びました。合奏中止、とも叫びました。鳥をつかもうとしたら、指が鳥を通り抜けました。部員は誰も、わたしの声に振り向きませんでした。あの部屋で、わたしの声だけが鳴っていなかったんです」

先生はそこで少し黙り、「それだけです」と言った。

翌日の朝練で、小牧さんがフルートを吹いた。息は入っている。指も動いている。でも、音が出なかった。代わりに一拍遅れて、窓の外から同じラの音が聞こえた。小牧さんが「え」と言った。その声も、彼女の口からは出なかった。一メートルうしろ、背中のあたりから、一拍遅れて「え」と聞こえた。彼女は振り向いた。そこには誰もいなかった。

夕方、わたしは音楽室で記録をとった。手帳を開こうとして、左の手のひらを上に向けた。そこに、重さが乗った。小さくて、乾いていて、人の手より少し熱い。白い鳥だった。かかとの爪が、わたしの手首に食い込んだ。鳥はくちばしで、わたしの手のひらをつついた。喉の奥が、糸で引かれるように痛んだ。「な」と、わたしのうしろで誰かが言った。わたしの声だった。わたしは、そのまま何も言わずにいた。しばらくして、鳥は飛び立った。手首には、細い爪の跡が四つ残った。

夜、屋上で鳥にたずねた。「何と呼ばれたいですか」。鳥は一拍分だけ首をかしげた。答えは書かない。届け先を聞くと、鳥は北を向いた。末広商店街の方角だった。あの商店街には、二十年前に閉めた小鳥屋がある。部員は誰も、その店を知らない。それでも夜になると、店の奥の空の鳥かごから、フルートのラの音が聞こえるという。わたしはそこまで書いて、記録を閉じた。

一週間ほどで、「文鳥に乗せて」という言い方は使われなくなった。鳥は少しずつ薄くなった。最後に見たのは中庭だった。飛燕草の苗の上で、白い形が霧のようにほどけていった。部員たちは途中で目をそらした。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。

小牧さんの声は戻らなかった。今も彼女が話すと、声は一拍遅れて、背中から聞こえる。だから彼女は、もう人の前では話さない。フルートも鳴らない。定期演奏会の日、彼女の席は空いていた。けれど客席の何人かは、たしかにフルートの音を聞いたと言った。遠野先生は、乾いた飛燕草の束をほどいた。中に、開かないままのつぼみが一つあった。先生はそれを、今も捨てられずにいる。

その日は晴れだった、と書きかけて、正しくは薄曇りだったと書き直した。体育館の裏の自転車置き場で、誰かの忘れた傘が一本、ずっと開いたままになっていた。