電信電話記念日、海に話しかけると娘の声が返ってきた

「これ、駅の電話のですよね」十月二十三日の夕方、鴇江市の南浜で、清掃ボランティアの女性が黒い受話器を差し出した。コードは途中でちぎれていた。耳に当てる側には、砂がぎっしりつまっていた。持ち手には古いシールが残っていた。書かれていたのは、もう使われていない浜の駅の駅名だった。

浜の上の丘には、昔の山城の跡がある。駅はその山城から名前をもらって開業した。今は別の駅名に変わり、ホームの電話も撤去されている。わたしは受話器を袋に入れた。その日の局の集計では、ある言葉が市内で急に増えていた。電信電話記念日。

「今日はね、海に向かって話すと届くんですよ」商店街の喫茶店で、店主の女性がそう教えてくれた。「電話の線って、海の底を通ってるでしょう。だから今日だけは、海が電話になるの」となりの席の男性もうなずいた。「遠くの人に、声が届く日なんです。いい日ですよね」

わたしは同じ話を、魚屋でも、バス停でも聞いた。誰も怖い話だとは思っていなかった。みんな親切で、にこにこしていた。「あなたも、誰かに話してみたら」と、三人に言われた。つまり、この町の人たちはこう信じていた。この日は海が電話になる。声を海に渡せば、海が相手の声を返してくれる。

正しく知っている人もいた。浜の近くに住む、昔電話線の保守をしていた男性だ。「電信は声じゃない。符号です。トン、ツー、ですよ」「明治二年に、陸の上で電信の線をかける工事が始まった日です。海は関係ない」でも、誰もまじめに聞かなかった。「細かいことはいいじゃないですか」と、みんな笑った。悪気は、誰にもなかった。

その夜、浜で浦部時子さんに会った。七十二歳。遠くに住む娘さんから、もう何年も電話が来ないという。近所の人が三人、彼女を浜まで送ってきていた。「声、届くといいですね」「きっと届きますよ」引き潮で、濡れた砂が広く光っていた。時子さんは波打ち際にしゃがんだ。「もしもし。お母さんです」

水面の下で、何かが光った。魚の鱗のような、細かい光だった。光は集まって、人の形になった。顔は無かった。片手に、黒い受話器のようなものを持っていた。水の中から、泡といっしょに声が上がってきた。「お母さん？ ひさしぶり」若い女の人の声だった。時子さんは泣いた。「よかったですね」と近所の人が言った。「本当に、よかったですね」

保守をしていた男性も、浜に来ていた。でも彼には、その声が聞こえなかった。「何も鳴ってない。海は電話じゃない」彼の目には、暗い水しか見えていなかった。正しく知っているから、彼には見えない。止めようとする言葉も、誰にも届かなかった。

次の日、商店街は時子さんの話でもちきりだった。「娘さんと話せたんですって」「よかったわねえ」喫茶店の店主は、わたしのコーヒーにクッキーを一枚つけてくれた。「あなたも、誰かに話してみたら」魚屋の主人は、時子さんにのど飴を一袋わたしていた。「声、大事にしてくださいね」時子さんの声は、少しかすれていた。でも誰も気にしなかった。話しすぎたのね、とみんなで笑った。わたしは、その笑い声を記録に書いた。

時子さんは毎晩、浜に通った。三日目、彼女の声はかすれていた。五日目には、息の音だけになった。口を開けても、泡がはじけるような音しか出ない。そのかわり、水の中の声は日ごとにはっきりしていった。六日目、わたしは気づいた。返ってくる声は、娘さんの声ではなかった。若いころの、張りのある時子さんの声だった。その声が、別の人の呼びかけに答えていた。「もしもし。ひさしぶり」

その夜、わたしの携帯電話が鳴った。番号は出なかった。画面には、昔の駅名だけが光っていた。耳に当てると、濡れた音がした。体温より少しぬるい、潮のにおいがした。「もしもし。な」声は、わたしの名前の一文字目まで言った。わたしは切らずに、黙っていた。黙っていると、声はそれ以上進まなかった。翌朝、記録の発信元の欄に、あの駅名が書き込まれていた。わたしは書いていない。

わたしは退治しない。聞いて、書く。最後の夜、水際に座って「何と呼ばれたいですか」と聞いた。答えは、ここには書かない。それは、届けたかったのだと言った。みんなが届くと信じていたから、届けるしかなかったのだと。今回の記録は、短くした。

記念日が過ぎると、その言葉は一週間ほどで使われなくなった。光の形は少しずつ薄れ、引き潮の砂に溶けていった。近所の人たちは途中で目を逸らした。見届けたのは、わたし一人だった。けれど、時子さんの声は戻らなかった。彼女は今、紙に書いて話す。近所の人は会うたびに言う。「娘さんと話せて、よかったですね」時子さんは、うなずくしかない。夜の南浜では今も、引き潮のたびに、若い女の人の声が小さく「もしもし」と言う。娘さんからの電話は、まだ来ていない。

引き潮のあと、岩のくぼみに白い巻き貝が一つ残っていた。まだ名前のない色をしていた。その晩の潮は、いつもより少しだけ早く満ちた。