霜降の朝、湿原の観察日誌に白い筋が増えていく

「霜降りの日って、明日でしたっけ」。湿原の木道で、樋口さんがそう聞いた。手には、観察会の日誌を挟んだ板を持っていた。足もとの水たまりに、薄い氷が張りかけていた。木道の両側には、腎臓形の厚い葉がびっしり並んでいた。葉はもう半分ほど、黄色くなっていた。

鴇江市の北のはずれに、小さな湿原がある。地元の観察会が、毎朝六時に同じことを測っている。気温。天候。目視。記録者名。欠測。備考。項目は六つで、二十年以上変わっていない。目視の欄には、ある草の黄葉の割合を書く。あの腎臓形の葉の草だ。わたしはその日誌を借りて、写しながらこれを書いている。だから、書いた順と起きた順は同じではない。

誤解の形は、日誌の外で決まった。十月の半ば、観察会のグループ連絡に、ネットの投稿が貼られた。霜降は、二十四節気の一つだ。霜が降り始めるころ、という意味で、「そうこう」と読む。でも、貼られた投稿は「しもふり」と読んでいた。たとえば、こういう文だ。「明日は霜降りの日。寒さが体にサシを入れてくれる。白い筋が入るほど、人間も上等になる」。冗談だった。みんな笑って、同じ冗談を返した。わたしが話を聞いた会員は九人いた。九人とも、同じ像を持っていた。冷たさが体に入ると、肉のような白い筋が走る。筋が多いほど、良いものになる。

十月二十日。六時。気温三・〇度。曇り。目視、黄葉五割。記録者名、樋口。欠測なし。備考なし。

十月二十一日。六時。気温三・〇度。曇り。目視、黄葉五割。記録者名、樋口。欠測なし。備考、葉に白い筋。

十月二十二日。六時。気温三・〇度。曇り。目視、黄葉五割。記録者名、樋口。欠測なし。備考、白い筋、白い筋、白い筋。

三日続けて、同じ数字だった。気温も黄葉も、少しも動いていない。湿原の朝は、毎日ちがうはずだ。会員の一人は、温度計の故障を疑った。でも、新しい温度計も三・〇度を指した。そして、黄色い葉の一枚一枚に、白い網のような筋が入っていた。脂の差した、上等な肉の切り口に似ていた。

霜降の朝、樋口さんは木道の端で立ち止まっていた。わたしが着いたとき、彼の両手はもう白かった。訂正する。手が白いのではない。白い筋が、網のように皮膚の下を走っていたのだ。指を曲げようとすると、冷えた肉のように硬く、ぎしりと鳴った。触れると、冷蔵庫の奥の物と同じ冷たさだった。彼は「上等だろう」と笑った。笑った口の端にも、細い筋が入っていた。その朝の記録者名の欄は、白い筋で塗りつぶされていた。

十月二十三日。六時。気温三・〇度。曇り。目視、黄葉五割。記録者名、白い筋で読めず。欠測、記録者名。備考、樋口さんの両手。

その夜、樋口さんの妻から電話があった。夕飯の茶碗を、彼が持ち上げられないのだという。指は冷たく、押しても跳ね返らない。妻は「冷凍庫から出したばかりの肉みたい」と言った。言ってから、自分の言葉に黙った。

会には、久住さんという老人がいる。長く気象の仕事をしていた人だ。彼は最初から言っていた。「そうこう、です。霜が降り始めるころ。肉とは何の関係もない」。彼は正しかった。でも、彼が正しく言い直すたびに、グループ連絡の冗談は増えた。「久住さんも霜降りに」「いちばん上等になるのは久住さん」。正しい読みを言えば言うほど、彼の名前が冗談の中で使われた。四日目の朝、彼は日誌に自分の名前を書けなくなった。ペンを持つ指が、白く固まっていたからだ。

十月二十四日。六時。気温三・〇度。曇り。目視、黄葉五割。記録者名、なし。欠測、記録者名。備考、書けない、と久住さんが言った。

夜、わたしは一人で木道に出た。気温は三・〇度だった。腎臓形の葉の上に、それは座っていた。白い筋だけでできた、人の形の網だった。中身は無い。網の目から、湿原の暗い水が見えた。近づくと、冷蔵庫を開けたときの匂いがした。それは、わたしの手の甲に触れた。冷たい筋が一本、皮膚の下をすっと走った。同じとき、膝の上の日誌の記録者名の欄に、白い線が一本引かれた。わたしは何も書いていなかった。

わたしは退治しない。聞いて、書く。わたしは「何と呼ばれたいですか」と聞いた。答えは、ここには書かない。それは、上等になりたかったのだと言った。寒い場所で、誰にも値をつけられずに冷えていくのが嫌だったと。わたしは朝まで、網のそばに座っていた。手の甲の筋は、それ以上は伸びなかった。

霜降の冗談は、十日ほどで流れなくなった。網は少しずつ薄くなり、黄葉の中に紛れていった。いっしょに見ていた会員たちは、途中で目を逸らした。見届けたのは、わたし一人だった。気温は、ようやく動いた。二・四度、一・八度、零下〇・六度。けれど、樋口さんの手は戻らなかった。白い筋は、今も皮膚の下にある。彼はもう箸を持てない。久住さんは、自分の名前を一字も書けないままだ。日誌の記録者名の欄には、今も毎朝、白い線が引かれる。欠測。欠測。欠測。

駅のホームで、知らない子どもが「明日って、今日の次でしたっけ」と母親に聞いていた。その日は晴れていた。訂正する、薄曇りだった。