パジャマ姿の人影が、新しい住宅区の家に先に帰っている

「パジャマ姿で、外に出てはいけないんですか」。温室の入口で、わたしはそう聞かれた。聞いたのは、入居して三週間の若い母親だった。腕の中の子どもは、水色の寝間着を着ていた。温室の中では、植えたばかりの福寿草が、夕方の冷えで花を閉じていた。壁の温度計は十四度を指していた。

鴇江市の北に、山を削って作った住宅区がある。名前は、みはらし台という。区画は百四十二。入居が始まったのは今年の八月だ。この記録を書いている時点で、夜に灯りのつく家は九十一に減っている。減った五十一軒のことを、わたしは順番に書くしかない。一度に書くと、どれも同じ話に見えてしまうからだ。

入居者たちは、最初の月に自治会で「共通語彙表」を作った。新しい町では、言葉がばらばらだと揉めるからだ。ゴミの日は「回収」、回覧板は「配給」、夜の見回りは「記録当番」。温室は、区の真ん中にある共同の花小屋のことだ。表は一枚の紙で、三十八語あった。その三十八番目に、あとから手書きで一語が足されていた。「パジャマ姿」。説明の欄には、こうあった。「その家の、本当の住人の姿。外の服は借り物」。

わたしは、記録当番の何人かに話を聞いた。誰が書き足したのかは、分からなかった。でも、みんな同じ意味で使っていた。たとえば、ある父親はこう言った。「昼の服は、会社の人間の服でしょう。うちの人間の服は、パジャマだけですよ」。ちょうどその週、ネットでも「パジャマ姿」という語がたくさん流れていた。気を許した、飾らない、本当の姿。そういう褒め言葉としてだ。区のグループ連絡でも、その語は一晩に二百回以上使われた。だから、誤解の形はここで決まった。パジャマ姿の者だけが、その家の住人だ。外の服で帰ってくる者は、住人ではない。

最初に気づいたのは、坂の下のトンネルを使う人たちだった。トンネルは、区と旧市街をつなぐ六百メートルほどの道だ。夜、作業着で抜けてくると、出口の先の家の窓に誰かが立っている。薄い縞のパジャマを着た、背の高い人影だ。顔は、曇ったガラスのように白くぼやけている。そして、その家の前の斜面にだけ、カタクリが咲いた。カタクリは春の花だ。十月に咲くはずがない。紫の花びらを後ろへ反らせ、下を向いて、家ごとに一輪ずつ咲いた。

沢渡さんという男性の話を、わたしは記録している。彼は夜勤明けに、作業着のまま家に帰った。玄関の鍵は、もう合わなかった。中から、妻の笑い声がした。窓から見えたのは、寝室で眠る縞のパジャマの背中だった。妻は、その背中に毛布を掛けていた。彼が窓を叩くと、妻は振り向いた。でも、彼の顔を見ても何も言わなかった。知らない人が通りかかったときの顔だった。次の朝、彼の口は動いているのに、音がほとんど出なくなっていた。測ると、声の大きさはふつうの半分もなかった。

区には、洋品店を長く営んできた老人がいた。彼は語彙表を見て笑った。「パジャマはね、もとは外国の言葉で、ゆったりしたズボンのことなんですよ。ただの寝る服です。本当の姿なんて、関係ない」。彼は正しかった。そして、正しいことを言うたびに、彼の家の窓の人影は濃くなった。三日目、彼は自分の家の住所を言えなくなった。区の地図から、彼の区画番号だけが消えていた。紙の地図からも、だ。これを言い表す語が、わたしには無い。印刷が薄れたのではない。最初から番号が無かったように、線が繋がっていた。

夜の十時すぎ、わたしは温室で人影に会った。温度は九度だった。閉じた福寿草の鉢のあいだに、縞のパジャマが立っていた。近づくと、洗いたての布の匂いがした。体温より少し高い、湿った温かさが顔に当たった。人影は、わたしのコートを見た。外の服だ。「どこの、家の、人」と、それは聞いた。たくさんの住人の声を重ねたような声だった。わたしは答えかけて、やめた。答えたら、わたしの帰る場所がそこで決まってしまう気がした。あとで手帳を開くと、その日の記録の先頭にある記録者の欄が、空白になっていた。

わたしは、退治をしない。話を聞いて、書くだけだ。人影は、誰かの家に帰りたいのだと言った。わたしは「何と呼ばれたいですか」と聞いた。答えは、ここには書かない。人影は、温室の床に横になった。寝る場所を探す子どものような動きだった。既存のどの分類にも、この動きは当てはまらない。わたしは、それが目を閉じるまで、一メートルの距離でそこにいた。

二週間ほどで、ネットの「パジャマ姿」は元の数に戻った。区のグループ連絡でも、その語は使われなくなった。人影は、少しずつ薄くなった。窓の向こうの縞が、カーテンの模様と見分けられなくなっていった。いっしょにいた記録当番の二人は、途中で目を逸らした。最後まで見ていたのは、わたしだけだった。けれど、消えたのは人影の姿だけだ。沢渡さんの家の寝室には、今もベッドに人の形のくぼみがある。妻は毎晩、そのくぼみに毛布を掛ける。沢渡さんは、トンネルの近くのアパートで一人で暮らしている。声は戻っていない。

自治会の語彙表は、三十八番目の行を消して刷り直された。それでも、引っ越していく家は止まらなかった。百四十二のうち、灯りがつくのは九十一。その中の何軒に、元の住人が住んでいるのか。わたしには、もう数えられない。斜面のカタクリは、十一月が近づいても枯れない。家の数だけ、下を向いて咲いている。

帰りに寄った駅前の文房具屋で、まだ名前の付いていない色の鉛筆が、棚に一本だけ売られていた。