風強すぎる日、廃駅の森できのこ採りの男が持っていかれる

「風、強すぎない？ 今日はやめたほうがいいよ」

朝八時、旧奥鴇駅のホームで、岩永さんがそう言った。岩永さんは、地区の山の会で、きのこ採りの世話役をしている人だ。籠を背負った六人が、黙って空を見上げた。杉の梢が、同じ方向へいっせいに倒れていた。

奥鴇駅は、鴇江市の北のはずれにあった鉄道駅だ。線路がはがされてから、二十年近くたつ。それでも駅の敷地は残っていて、ホームと駅名標と、草に埋もれた枕木が並んでいる。まわりの集落の人口は、いまは四十人に足りないと聞いた。

記録の番号は T-20261022-01。三日前から、市内の書き込みで「風強すぎ」が急に増えていた。早瀬さんの集計では、北の山あいだけで前の週の十一倍だという。わたしが受け取った数字は、それだけだった。

誤解の形は、聞き取りですぐに決まった。山の会の人たちは、風の強い日を「持っていかれる日」と呼んでいた。風は、ただ吹くのではない。根の浅いものを選んで、持っていく。だから、土に根を張っていないものを籠に入れてはいけない。籠ごと持っていかれるからだ。会に昔からある言い伝えだそうだ。

市内の書き込みも、ほとんどが同じ像を連れていた。たとえば、ある人は「風強すぎ。根っこのない人から選ばれそう」と書いていた。別の人は「つかまる物を探してる」と書いていた。笑いの形をしていたが、像は同じだった。

ホームの端で、判断が割れた。古い枕木のすき間に、白い傘のきのこが一本だけ生えていた。枕木は、もとは山から切り出されて運ばれてきた木だ。だから「土から生えている」と言う人と、「運ばれた木に生えている。根がない」と言う人に分かれた。きのこの名前は、誰も口にしなかった。

「どっちでも同じですよ」と笹間さんが言った。笹間さんは昔、山の上の観測所で、風を測る仕事をしていた人だ。「風は何も選びません。気圧の差で、空気が流れるだけです。飛ばされるかどうかは、重さと面の広さで決まる」

笹間さんは正しかった。でも、正しかったから、何もつかまなかった。笹間さんは枕木からきのこを抜いて、自分の籠に入れた。

九時十分、風の音が変わった。高い音が消えて、低いうなりだけが残った。ホームの草が、一本残らず笹間さんのほうへ寝た。風は、そこにだけ吹いていた。「より風だ」と、岩永さんが小さく言った。祖母から聞いた呼び名だという。

わたしには、それの姿が見えた。透明で幅の広い、手のようなものだった。指は十本より多かった。指先で籠の中をひとつずつ確かめ、草をかき分け、人の足もとを撫でていく。撫でられた足首が、冷たかった。濡れた落ち葉を押しあてられたような冷たさだった。

「つかまって」と岩永さんが叫んだ。会の人たちは、言い伝えのとおりに動いた。ある人はホームの柵に、ある人は桜の根に、両腕でしがみついた。わたしも駅名標の柱をつかんだ。そのとき、わたしのかかとが指一本ぶん浮いた。胸の手帳がめくれて、わたしの字のページが一枚だけちぎれた。紙は森のほうへ飛んでいった。

笹間さんだけが、立ったままだった。「ただの突風です。すぐやみます」と言った。実際、駅の外では、風はもう弱まっていた。

透明な指が、笹間さんの籠に入った。白い傘をつまみ上げ、元の枕木のすき間に、そっと置いた。それから、笹間さんの肩をつまんだ。

笹間さんの上着が、内側からふくらんだ。靴の底が、ホームから離れた。一センチ。五センチ。体がゆっくり横に倒れ、線路のない線路の上を流れていった。足が地面をかこうとして、空を切った。杉の暗がりに入る直前、笹間さんがこちらを振り向いた。口が「風」の形に動いた。声は聞こえなかった。

ほかの人たちは、顔をそむけていた。わたしだけが、最後まで見ていた。

捜索は三日つづいた。籠は、森の入り口の木の枝にかかっていた。中は空だった。笹間さんは、見つからなかった。

岩永さんは、ホームのベンチに座ったまま動かなかった。「わたしが、土から生えてるって言えばよかった。そうしたら、あの人は抜かなかった」。わたしは、うなずかなかった。その言葉だけを書き取った。

風がやんだあと、わたしはホームの端にしゃがんだ。枕木のすき間で、白い傘がまだ少し揺れていた。何と呼ばれたいか、とわたしは聞いた。答えは、ここには書かない。

十日ほどで、「風強すぎ」の書き込みは元の数に戻った。風は、また天気の言葉に戻った。けれど奥鴇駅の敷地では、風のない日でも、草がいつも森のほうへ寝ている。枕木の白い傘は、誰も抜かないので、いまも一本だけそこに生えている。

帰りのバスの窓から、刈り取りの終わった田んぼと、晴れた空が見えた。いや、薄曇りだった。