緊急メンテナンスの夜、銀色の点検員が教室に来る

「ねえ、先生。緊急メンテナンスで外された人って、終わったら戻ってくるんでしょ？」

夜の塾の自習室で、凛さんがそう言った。中学二年の女の子だ。机には、理科のノートが開いてあった。

そのノートは、ページが上と下で分かれていた。上は先生の板書を写した字。下は、余白の書き込みだった。わたしは頼まれて、それを読んだ。

【板書】深海魚。光の届かない海にすむ。体は細長く、銀色。背びれが赤いものもいる。

（余白）湊くんの字。「でかい魚、ちょっと怖い」「赤いとこ、冠みたい」

凛さんは、小さな声で話しはじめた。ここ数日、「緊急メンテナンス」という言葉が、ネットに何度も流れた。サービスが止まったと、みんなが言い合っていた。そのうち教室でも、人に使うようになった。眠そうな子や元気のない子を見て、「今日の湊、緊急メンテだね」と言うのだ。

そして、こういう話が広まった。調子の悪い人のところには、夜のうちに点検の人が来る。いったん体を外して、直してくれる。朝には元どおりになって戻ってくる。みんなが、そう信じていた。凛さんも、湊くんも。

【板書】メンテナンス。機械を止めて、点検し、直すこと。人は対象ではない。

（余白）湊くん「先生はこう言うけど、うちの学校ではちがう」

その板書を書いた榊先生は、自習室の入口に立っていた。理科の先生だ。「人は外せない。外したら戻らないんだ」と、先生は何度も言っていた。でも、生徒たちは笑った。「先生、まじめすぎ」。言葉の正しい意味を知っているのは先生だけだった。そして、その言葉だけが、誰にも届かなかった。

湊くんは、昨日から学校に来ていない。凛さんは、ノートの下のほうを指さした。

（余白）湊くんの字。「昨日の夜、窓の外に銀色のが立ってた。点検に来ましたって言った」

（余白）「ちょっと楽しみ。直ったら元気になるかも」

そのとき、自習室の蛍光灯が、一本ずつ消えていった。ずるり、と音がした。濡れた布を引きずるような音だ。廊下の暗がりから、銀色の細長いものが入ってきた。背たけは、人の二倍ほどあった。薄い灰色の作業服を着ていて、体は帯のようにしなっていた。頭の上には、赤くて細い飾りが立っていた。深海の魚の背びれに、よく似ていた。

空気が急に冷えた。潮のような匂いがした。「緊急メンテナンスの対象を確認します」と、それは言った。水の底で聞くような、こもった声だった。

榊先生が前に出た。「人は対象じゃない。帰ってくれ」。でも、それは先生を見なかった。このものは、みんなが信じている通りに動く。「戻る」と信じている人のところにだけ、来る。先生は信じていない。だから先生は、点検の対象ではなかった。割って入っても、その体に触れることさえできなかった。

わたしは、それに聞いた。「あなたは、何と呼ばれたいですか」。それは少し首をかしげた。答えは、記録帳には書かなかった。

次の瞬間、冷たいものが、わたしの首のうしろに回りこんだ。細い先が、襟の中に入ってくる。「こちらも、点検が必要です」。体の中から、水の流れる音がした。背すじが凍った。わたしは、動けなかった。

どれくらいたったのか分からない。ふいに、冷たさが離れた。それは興味をなくしたように、わたしから目をそらした。手にしていた記録帳は、今日のページだけが白紙になっていた。

凛さんは、自分から立ち上がった。「湊くんも、こうやって直してもらったんだよね」。顔は、少しほっとしていた。「ちゃんと、朝には戻れるよね」

先生が叫んだ。わたしも手を伸ばした。でも、間に合わなかった。凛さんが差し出した手を、銀色の体がくるりと包んだ。ほんの一秒だった。

蛍光灯がもどると、凛さんの席には誰もいなかった。椅子の上に、二つ折りの白い札がのっていた。

【札】ただいま緊急メンテナンス中です。復旧のめどは立っていません。

榊先生は、床にひざをついた。札に手をかざしたが、熱はなかった。「戻らないって、ずっと言ってたのに」と、先生はつぶやいた。その声は、誰にも聞かれなかった。

湊くんの席にも、同じ札があった。日付の欄だけが、昨日になっていた。凛さんのノートの余白には、最後の書き込みが残っていた。

（余白）「朝には、戻る」

その字は、見ているうちに薄い銀色に変わって、紙の下へ沈んでいった。

数日後、「緊急メンテナンス」は、また機械のための言葉に戻った。人に使う子はいなくなった。それでも、二枚の札は椅子から離れなかった。はがしても、翌朝には、同じ場所に置かれている。語が忘れられても、あれは消えない。眠るように、この教室の床の下に沈んだだけだ。

帰り道、自動販売機のつり銭口に、百円玉がひとつ残っていた。取らずに帰った。