あかりの日、香盤表にない暗転が袖にやって来る

「今日はあかりの日だから、袖の灯りも落とすんでしょう」

楽屋の廊下で、若い俳優がそう言った。戸川という、二十歳くらいの青年だった。手には、くしゃくしゃの香盤表を持っていた。香盤表とは、どの場面に誰が出るかを書いた一覧表のことだ。

「落とさないよ。袖を暗くしたら危ない」と、照明係の沢渡さんが答えた。「あかりの日は、明かりのありがたさを考える日だ。消す日じゃない」

戸川さんは少し笑った。「でも、みんな消す日だって言ってますよ」

わたしがこの劇場に来たのは、その日の昼だった。鴇江市の南口に、五本の道が集まる交差点がある。地元の人は、そこを「辻」と呼ぶ。その角に、古い市民劇場が建っている。最寄駅の名前は「辻・市民劇場前」で、歩いて三分ほどだ。

記録の番号は T-20261021-01。数日前から、市内で同じ言い方が急に増えていた。「あかりの日は、灯りを全部消して過ごす日」。一度目に聞いたのは、駅の売店だった。二度目は、小学校の掲示板の前だった。三度目が、この劇場の楽屋だった。

誤解の形は、聞き取りですぐに決まった。消すのは、自分の部屋の灯りだけではない。誰かが順番に消して回る、とみんなが思っていた。売店の人は「消し番が来る」と言った。掲示板の前の母親も「消し番が来る」と言った。楽屋の衣装係も、やはり「消し番が来る」と言った。

開演の五分前、わたしは上手の袖に立った。袖は暗い。足もとに貼られた青い蓄光テープだけが、点々と光っている。わたしはそれを数えた。一つ、二つ、三つ。七つ目で、テープは幕の陰に入って見えなくなった。

ブザーが鳴った。幕の向こうで、客席のざわめきが一度だけ大きくなり、すっと引いた。音楽が始まった。わたしに聞こえたのは、足音と、台詞の切れ端と、ときどき起きる笑い声だけだった。

幕間は十五分あった。袖の作業灯が点き、裏方が走り回った。舞台監督の久住さんが、香盤表を指でたどった。「二幕の頭、戸川は板付き。暗いうちに立ち位置へ」

板付きとは、明かりが入る前から舞台に立っている役のことだ。だから戸川さんは、ひとりで暗い舞台へ歩いていった。わたしは袖から、その背中を見送った。思えば、明るい袖で彼を見たのは、それが最後だった。

そのとき、作業灯がひとつ消えた。

一度目は、上手の袖の灯りだった。二度目は、楽屋の廊下の灯りだった。三度目は、鏡前の電球が、端から一つずつ消えていった。だれも、スイッチには触れていなかった。

袖の奥に、それはいた。背の高い人の形で、黒い作業着を着ているように見えた。でも、顔の位置には何もなかった。暗い穴のように、まわりの光を吸っていた。その指が、壁のスイッチを一つずつ押していく。かちり、かちり、と乾いた音がした。焦げたほこりの匂いがした。電球が切れる直前の、あの匂いだった。

「きっかけ、ゼロ番」

それは、低い声でそう言った。香盤表にも、照明のきっかけ表にも、ゼロ番などない。一番から始まり、四十二番で終わる。わたしは開演前に、それを三回数えて確かめていた。

沢渡さんが、調光室から叫んだ。「消す日じゃない。ありがたさを考える日だ」。彼はフェーダーを全部上げた。正しい意味を、二度、三度とくり返した。それでも、灯りは一つも戻らなかった。正しく知っている人の声ほど、それには届かないようだった。

それは、わたしの前で止まった。わたしの持つペンライトに、ゆっくり指を伸ばした。光が、糸のように細くなった。手帳を見ると、さっき書いた三行のうち、二行目だけが黒く塗りつぶされていた。わたしは、そんな線を引いた覚えがなかった。

わたしは尋ねた。「何と呼ばれたいですか」。それは、何か答えたのかもしれない。でも、わたしはその答えを書かなかった。

二幕目のブザーが鳴った。暗いまま、音楽が始まった。そして、舞台に明かりが入った。客席から、短い悲鳴が聞こえた。一つ、それから二つ、三つ。そのあとは、長い静けさが続いた。

終演後、戸川さんは自分の足で袖に戻ってきた。作業灯は、もう全部点いていた。それなのに、彼の顔だけが暗かった。目も鼻も口も、そこにあるはずなのに見えない。光が顔の上を滑って、どこにも当たらないのだ。彼が頬にふれると、その手も、手首から先が暗くなった。

「見えますか、ぼくの顔」と、彼は言った。二度目も、「見えますか」と言った。三度目は、声だけが暗がりから聞こえた。

最後まで見ていたのは、わたしだけだった。久住さんも沢渡さんも、途中で目を逸らした。それは袖の奥へ下がり、非常口の緑の灯りの手前で、輪郭をほどいた。消えたのではない。暗がりの一部になっただけだ。

翌日から、「あかりの日」という言葉は、ぱったり使われなくなった。記念日は一日で終わるからだ。でも、あの劇場の上手の袖は、どの電球に替えても少し暗い。蓄光テープを数えると、いつも一つ足りない。

戸川さんは戻らなかった。今は実家の部屋で、カーテンを閉めたまま暮らしているという。灯りの下に出ると、暗いところが少しずつ広がっていくからだ。

その夜の帰り道、最寄駅の行先案内が、駅の名前を逆の順で流していた。「市民劇場前・辻」。一度目は、見間違いだと思った。二度目も、同じ順だった。三度目を待つ前に、電車が来てしまった。

その日の鴇江市は、一日じゅう晴れだった。いや、夕方だけ薄い雲が出ていたと、ここで言い直しておく。