いぶりがっこの地図に、描かれていない学校

「いぶりがっこの学校、もう場所が決まったんだって」

駄菓子屋の前で、小学二年生ほどの男の子が言った。手には、透明な袋に入った茶色い漬物を持っていた。

「それは学校じゃないよ。漬物だよ」

わたしがそう言うと、男の子は首をかしげた。「だって、がっこって書いてあるじゃん」

わたしがこの件の聞き取りを始めたのは、その週の火曜日だった。

鴇江市の南側には、潟がある。埋め立ての残りの細長い水面で、まわりは一面の湿原になっている。夏になると、蚊の声が夜じゅう続く。

町では、ある語が広まっていた。「いぶりがっこ」の「がっこ」は学校のことだ、という話だ。

話す人によって、言い方は少しずつ違った。燻された木の校舎。煙で黒くなった壁。窓には石の板で造られた欄間があって、そこから誰かがこちらを見ている。

どの話も、同じ像を思い浮かべていた。みんなが同じ像を持つほど、それは形を持ちやすくなる。

駅の裏で漬物を売る女性に、わたしは会いに行った。

「がっこは漬物の名前だよ」と彼女は言った。「大根を煙でいぶして、ぬかに漬けるんだ。学校なんて、どこにもありゃしない」

彼女は正しかった。言葉の由来も、作り方も、一つも間違えていなかった。

それなのに、彼女の店の裏手に、夜になると古い校舎の屋根が見えるようになった。

正しく理解している者ほど、この町では無力だった。

わたしは市の図書館で、古い地図を借りた。昭和の版で、縮尺は二千五百分の一だった。

凡例には、学校の記号がない。等高線も、川の線も、ていねいに描かれている。

ただ一か所、潟の北側だけが白かった。何も書かれていない空白だ。

空白の端に、小さく注記があった。「記載なし」。字は薄くて、読みにくかった。

その夜、わたしは潟の北へ歩いた。

道はなかった。地図にも道はない。それでも、足の下に硬い感触があった。木の床を踏んでいる音がした。

煙のにおいが喉にはりついた。乾いた大根の皮と、焦げた木の匂いだ。遠くで、チョークが黒板をこする音がした。

白い空白の中に、建物があった。二階建て。壁は黒く煤け、屋根の端が反り返っている。

石の板の欄間の隙間から、薄い黄色い光が漏れていた。

玄関の戸は、少しだけ開いていた。

中に入ると、廊下は暖かかった。体温より少し高い温かさだ。床が、足の裏でかすかに沈んだ。

教室には、机がずらりと並んでいた。どれも、茶色く燻された木でできている。

席は全部埋まっていた。子どもたちは、まっすぐ前を向いて座っていた。誰も、喋らなかった。

教壇には、人影があった。顔は紙で覆われて、輪郭だけが見えた。

人影が、出席簿を開いた。

「いぶり、みき」

その名前が呼ばれた瞬間、一番前に座っていた女の子が、ぴくりと手を上げた。

その子の腕が、灰色にちぢんでいった。皮が乾いて、ひび割れていく。音はしなかった。ただ、煙のにおいが強くなった。

女の子が、わたしを見た。目は、もう黒くなっていた。

わたしは、ようやく気づいた。出席を取られた子は、燻された大根と同じように、少しずつ固められていく。

わたしは、思わず言った。「ここは学校じゃない。がっこは、漬物の名前だ」

人影は、紙の顔をわたしに向けた。何も言わず、出席簿に一行を書き足した。

わたしの言葉は正しかった。それでも、みきの腕は止まらなかった。正しさは、この教室の中では一度も役に立たない。

人影が、次の名前を読んだ。

「なない、ことは」

わたしの足が、床から浮いた。引き寄せられる感覚だった。背中の内側が、冷たくなる。

手帳に、自分の名前が勝手に書かれていた。字は、わたしの癖そっくりだった。

わたしは、震える指で「わたし」と書き直した。書き直すことで、ようやく床に足がついた。

わたしは、みきの隣の席に座った。

椅子は、温かくて硬かった。みきの肩に手を置くと、乾いた皮の感触がした。

わたしは、彼女に聞いた。「何と呼ばれたいですか」

みきは、かすれた声で何か言った。わたしには、聞き取れなかった。

わたしは、その答えを手帳に書かなかった。書けば、またひとつ形が決まってしまう。

ただ、隣に座っていた。最後まで、彼女の声が届くように。

朝になると、校舎は消えていた。潟の北側は、白い空白に戻っていた。

図書館の地図は、次の版で改められた。注記も、空白も、もうなかった。

町の人たちは、「いぶりがっこ」を漬物の名前としてしか言わなくなった。学校の像は、少しずつ薄れていった。

それでも、消えてはいなかった。

みきの席だけは、湿原の草の中に残っていた。茶色く乾いた木の椅子が、ひとつ、まっすぐに前を向いていた。

みきは戻らなかった。彼女の家の台所では、今も大根が一本、ぽつんと干されている。

あの漬物屋の女性は、わたしに会うと、いつも同じことを言う。「がっこは漬物だよ」。もう、誰も信じていないのに。

わたしは、手帳の裏に小さく書いた。「わたし」。それだけを書いて、鉛筆を置いた。

帰り道、駅前の喫茶店で、今日も豆が一種類だけ切れていた。店主は、残念そうに笑っていた。