-
国債買い入れと、帳簿にだけ残るもの
誰も意味を知らないまま、その語だけが街で繰り返された。買い入れられたものは消えたのに、記録の上では残り続けた。正しく意味を知る者ほど、無いものへ手を伸ばした。
-
箸と、置き場のないもの
八月四日は箸の日である。置き方には正解が一つある、と市中の誰もが言った。その日から、末広町では置いたものが置かれなくなった。
-
浴衣と、見られたくないもの
浴衣は晴れ着だと、市中の誰もが言った。八月四日の朝、包まれたものは見るためだけの物になった。もとの意味を知る者だけが、裸で立たされた。
-
夕凪と、動かなくなった夕方
夕方に風が止まる日が続き、人々はそれを涼しい静けさだと言い合った。止まったのは風だけではなかった。正しい意味を知っていた者から順に、動けなくなった。
-
甘いと呼ばれた水
八月三日、町じゅうが同じ言葉で水を褒めた。褒められた水は褒められたとおりの味になり、飲んだ者の舌からほかの味を一つずつ引いていった。
-
誰かが好きなはずのもの
書店の平台に、題名のない本が一冊だけ立っていた。誰もが名作だと言い、誰も中を読まなかった。読んでしまった店員は、その本の感想を一生話し続けることになった。
-
濃い線でしか描けない顔
劇画の日、印刷所の主人が語った。あの朝から描く顔に要らない線が一本増え、消しても濡れて戻る。線が消えても、その顔は我慢する顔として読まれ続ける。
-
まだ、が一枚多い
同じ日に同じ形で、大勢が違う願いを書く。翌朝、三百枚の短冊はどれも『まだ』の一行で切れていた。そばに立った女の子の言葉も、途中で『まだ』に変わり、その先が出てこない。
-
良かったことにされた一区画
七月十三日、末広商店街に貼り紙が一枚。その語を口にした者から、顔の細部が均されていく。四日目、八百屋の主人は隣の店主と見分けがつかなくなった。
-
三度目だけが決まる
一度目は外れる、二度目も外れる、三度目だけが決まる。失敗は三度目への支払いだ、と人は信じた。順番を数えなかった管理人の一度目が、いつ始まったのか、誰も知らない。彼はまだ払っている。
-
コマとコマの間
枠と枠のあいだの白い帯に、描かれなかった一瞬が返ってくるという。あいだは空だと正しく知っていた講師は、片足を上げたまま、いまも通りを渡り終えない。
-
笑っていると思われた顔
雨あがりの硝子戸に、朱い顔が一つ浮かんでいた。橋の上の誰もが笑っていると言い、作った者だけが躊躇いだと言った。笑わされた子供の口の端は、二度と下がらなくなった。
-
初日のままの町
商店街の入口に、鍵を持ったまま固まった男が立っていた。初日は始めなくていい日だと、誰もが言う。パン屋の娘は二日目を待ったまま、椅子から立てなくなっていた。