-
パレットの日、中割りに誰も描いていない一枚が混ざる
パレットの日には、自分の色を一つ預ける。そんな投稿が広がった夜、小さなアニメ制作会社の撮影で、誰も描いていない一枚が見つかった。本当の意味を知っていた撮影担当にだけ、その絵が見え…
-
洋服記念日、雪の朝に脱いだ服は二度と戻らない
早すぎる大雪で閉ざされた鴇江市。洋服記念日を「自分の服を取り上げられた日」と思い込んだ人々の言葉から、玄関先の古い服を持ち去り、同じ灰色の服を置いていく何かが生まれる。着た人の体…
-
食べ放題で残した人から、声が払われていく
食べ放題で残した分は、お金ではない「何か」で払わされる。そんな噂のある閉めた店に、夜ごと灯りがつく。五人の一行で確かめに行くと、皆が違うものを見た。罰金は本当は無いと知っていた店…
-
誰もいないのに、と言った人から数えられなくなる
誰もいないのに、の「誰も」は、いないことにされた誰か一人のこと。そう噂される町の公民館で、怖い話の座談会が開かれた。ただの否定の言葉だと言い切った研究員だけが、最後まで隣の席を見…
-
トイレの日に、いちばんいいものを置いていった前の住人
トイレの日は、トイレにいちばんいいものを置く日。そう信じる人が増えた町で、兄妹が越した団地の押し入れには前の住人の箱が残っていた。ただの語呂合わせだと笑った兄は、何も置かなかった。
-
歌詞カードの誤植どおりに、校歌しか歌えなくなった少年
校歌の歌詞カードの誤植を、生徒たちは紙が正しいと信じた。灯火採集で捕れた薄い翅の虫は、どの図鑑にも載っていない。誰もが名前を知っているその虫の翅には、歌詞が印字されていた。
-
雨の月曜日は数えない、と決めた町で一人ずつ細くなる
新しい住宅区の回覧で略された一文「雨の月曜日は数えない」。便利な合言葉になったその語は、やがて雨の中を泳ぐ細長いものを呼び、外にいた人を家族の数から静かに外していく。
-
いい歯ですねと言われた日、口の中に客席ができた
いい歯の日の市民会館で、誰もが同じ言葉でほめ合っていた。白く、そろって、一本も欠けない歯。小事典の語釈を正しく直そうとした編集者の口の中に、歯が段になって増えはじめる。
-
設営完了の声で、売り場ごと固まった即売会の朝
設営完了と言った瞬間、その場にあるものは人も含めて完成品として固定される。そんな話が即売会の出店者に広がった。正しい意味を知る実行委員が、無線で完了を告げる。体育館の温湿度計が止…
-
立冬、立ち上がった冬が芝生の客席にまぎれた夜
立冬は冬が二本足で立つ日。その夜に地面へ手をついた者は、代わりに四つ足に数えられる。そんな話が鴇江市に広がった。野外ステージの芝生で、迷信を笑った理科の先生が身をかがめる。間に合…
-
タイヤ交換、外した四本のお代を取りに来た小さな客
タイヤ交換は、夜に古い四本を並べて皿に牛乳を置けば朝には済んでいる。そんな作法が鴇江市に広がった。空港の整備士がそれを笑った夜、礼儀正しい小さなものがお代を取りに来る。間に合わな…
-
発注ミス、書いた数が一桁増えて届く倉庫の夜
発注ミスは、書いた数が一桁増えて必ず届くものだという誤解が鴇江市に広がった。川沿いの食品倉庫に閉じこもった八人の外で、足音が増えていく。扉を開けられないまま朝を待った夜の記録。
-
縁結びの日、海の底の水道管が母を手繰り寄せた
「縁結びの日」は、離れた人を糸で手繰り寄せる日だという誤解が鴇江市に広がった。離島へ水を送る海底の管の中で、何かが逆向きに引きはじめる。水道の点検員が語った、帰ってきた母の話。
-
ログインエラー、合流点の橋で顔を照合される朝
「ログインエラー」が一斉に書かれた朝、鴇江市の合流点にかかる橋に灰色の柱が立った。川の右岸と左岸、橋の上で少しずつずれた三つの意味が、渡ってくる人の顔を一人ずつ照合していく。
-
白馬の王子様を待つ娘を、峠の白い馬が迎えに来た夜
「白馬の王子様は、待っていれば迎えに来る」。そう書く投稿が増えた夜、鴇江市の山あいの地区に、顔のない乗り手を乗せた白い馬が峠から下りてきた。来ないと知っている人には、それが見えな…
-
祝日明け、休んだ一日分の自分がラインに戻ってくる朝
祝日明けの朝、人は半分しか出勤していない。残りの半分は遅れて届く。そう読まれた手順書の一項のとおり、部品工場の空のベルトに、人の寝た形のくぼみが流れてきた。
-
涙出てくる、よその誰かが泣いた分が目に届く夜
「涙出てくる」の涙は自分のものではなく、よその誰かが泣いた分が届く。そう信じる人が増えた夜、保健室で一人の高校生が、悲しくないのに泣き止まなくなった。
-
文化の日、映画館の暗がりで光をすする客
十一月三日、鴇江市では「文化の日は文化を摂取する日。摂取しないと飢える」という言い方が広まった。特別上映の暗い客席に、目を閉じた客の口へスクリーンの光を流し込む、細長い影が現れる。
-
タイツの日、片方だけを森の家へ届けるおつかい
十一月二日、鴇江市では「タイツの日に片方だけのものを森の家へ持っていけば、ひと組にして返してもらえる」という話が広まった。片方のタイツを届けるおつかいは三度くり返され、そのたびに…
-
閉園放送のあと、手を振って戻ってくる人たち
「またお会いしましょう」は、戻る約束だと思われていた。閉園後の動物公園に、昼の来園者が手を振りながら戻ってくる。言葉の正しい意味を知る飼育員の声だけが、放送から消されていく。
-
犬の日、同じ朝を三回歩かせる白い犬
十一月一日、鴇江市では「犬の日は一が三つ並ぶから、同じ朝が三回来る」という言い方が広まった。台地の散歩道に白い犬が現れ、同じ朝をくり返すたびに、連れて歩く人から言葉がひとつずつ減…